“我最后一次跟我父亲去牧牛是在我十三岁，还记得有一天夜里一场大风暴，牛群受惊，马儿也破胆，我被摔下马来，我父亲一直叫着我‘乔治！乔治！’嘿，他怕我被牛蹄子踩死了！不过我命大，自己摸了棵树爬了上去，那树被受惊的牛群撞得乱颤，我一度觉得自己要被甩下来了，那就是个死字。”
“那场风暴夺走了不少牛的性命，跑了那么远一趟，父亲也没有赚到什么钱，还白白没骂了一顿，我气不过，和那个傻逼对骂了起来，我是说，他可不可以用他脑子里的猪油去想一想该怎么样在那样一场大风暴下保证每一头牛的性命？”
杜牧之摇了摇头，他也想不到答案。
“后来整个西部经历了一场大寒潮，这阵仗谁能见过呢？绝大部分的牛都死光了，牛仔们，当然也包括我父亲，失了业。小镇上挤满了失意的牛仔们，连每年都举办的赛牛都冷了下来。”
大胡子把手抬了起来，握住，像是凭空抓住了牛角一样。
“要熟悉每一头牛的脾性，抓住它们的角，胸腹紧贴在牛背上……”他微微眯着眼睛，上半身轻轻地晃荡，好像在随着牛蹄摆动的幅度而改变自己的用力方向。
“用力贴紧，压迫身下的牛，你要让它知道，你比他更强！坚持住，然后你就会成为一名大家都尊敬的，最强大的牛仔。”大胡子一笑，他已经是了。
“后来赛牛也停摆了挺多年，就和那段历史一样，都要被人遗忘了。说起来我也该好好谢一谢费尔德，他让我的一些本领有了用武之地，不过后来再也没有年轻人像你一样，真的想要再来学习每一名牛仔必须学会的课程了。”
“再问你个问题，你知道为什么当时我们放牧牧的不是美洲野牛么？明明体型更大，观赏性和经济效益也更好。”
杜牧之张了张嘴，却觉得嘴皮子太沉，反而说不出话来，他能感觉到大胡子即将要揭开一段，沉重地，血淋淋的历史。
昭昭天命。
吾等尽取神赐之洲以纳年年倍增之万民自由发展之昭昭天命。
“华盛顿你应该知道吧？”大胡子把喝的剩了一般的酒全浇在脚下的土地上，向厚土敬礼。
杜牧之当然知道。
“在所有印第安人居留地被摧毁之前，不要听取任何和平建议。他把他们比作野兽，现在想想也真是可笑。”大胡子和土地碰了碰杯，一笑。“对吧？”
“我的家族也算是一直扎留在西部，祖上的先辈们也曾和这里的印第安原住民们交往甚密，家族录里形容他们是虽然语言不通，但是彼此友善相助，至今我这儿还留着当年土著们送给祖爷爷的器具。”
“那个时候美洲野牛也泛滥，还没有什么德克萨斯长角牛，当时戴着高帽子的人下令，对于印第安人，可以从臀部往下剥皮，做成老爷们踩的靴子。”大胡子说着说着就要笑出来。
“可这和这些牛儿有什么关系呢？有啊，关系大着呢！”大胡子起身，拉着杜牧之到拖拉机旁垒积的牧草那儿一坐，不紧不慢地接着和他讲述。
他说起，因为这些牛看见了它们本不该看见的东西，或者说，他们本来就是一类东西。
从十九世纪八十年代一直到到大胡子生活的年代才结束的大围猎，猎杀了一头又一头的美洲野牛。最开始的目的很单纯，不过是为了防止以畜牧美洲野牛为生的印第安人因为牛群栖息地的迁移而卷土重来的捕杀令，一张印第安人的头皮1美元，一头美洲野牛送到处理厂10美元。
“一场漫无目的的屠杀，横跨了近百年，到最后恐怕也没人能说清为什么要在这里开展围猎，他们都觉得，只是为了钱。”大胡子手一枕在自己的脑袋后面，望着灰蒙蒙的天空，感慨了一句，“或许是吧，反正不会是为了掩盖什么。”
大胡子又问了杜牧之一个问题。
“你知道为什么我们小镇从来只过圣灵节而不是感恩节吗？”大胡子突然无比认真地看着杜牧之，他要让杜牧之清楚地记得这段历史。
“因为小镇上的每户人家都清晰地记得这段历史，都清晰地记得感恩节是为了感谢印第安人的帮助，感谢他们的火鸡与奶酒，才被设定的节日。你听听看，这多么的讽刺。”
“这座小镇忘不掉历史，而想要融入现在的世界，小镇要活下去就是装也要装得学会忘记历史，有些人学会了忘记，他们走了出去不再回来，追逐更好的生活这一点儿错也没有，当然也有很少的一些人留了下来，他们忘不掉。所以，我们的普提斯，终归只有没落一途。”
大胡子好像又想到了谁，一乐。