老镇长已经去世了，哪一次喝酒他和别人起了冲突，回到家脑出血送了医院还是没挺过来。晚上杜牧之听费尔德镇长的小儿子费蒙讲起来，才知道是那个老流氓口无遮拦，老父亲为了维护莉莉暴脾气蹭一下上来，六十好几的人像个血气方刚的年轻小伙子一样，上去就是几拳头，把那人的门牙都打断一颗。
葬礼上费蒙和莉莉也没有表现得如何悲伤，镇子上来参加葬礼的人都是，甚至于有说有笑的。下棺的那一刻，棺材里又突然响起老镇长的声音。
“hello?有人在这里吗？我还在里面！放我出去！救命啊！快放我出去！！！”旋即就是老镇长一阵爽朗的笑声。
“好吧，亲爱的朋友们，是时候和你们做好告别了。我爱我的家人们，我也爱你们每个人，我爱普提斯小镇的一切。哦好吧，亲爱的莉莉，我也要向你坦白，其实卧室的花盆底下被我偷偷藏了十美元的私房钱想去买几盒烟。”
莉莉闭起眼睛，微笑着聆听自己丈夫的声音。
“你总不让我抽烟喝酒，我也知道是为了我好，我要忏悔，我终究没能听你的话，当然，谢谢你这大半辈子对我这个粗人的包容。”老镇长的声音慢慢变得温柔而和缓。“还有我的孩子们，爸爸爱你们，希望你们过好自己的生活，好好替我照顾好你们的妈妈，她牛排爱七分熟的，记住一定要选牛前肋，不要放太多的洋葱，她不爱吃，还有我一直计划着的门前道上要多装几个路灯，我没太多的精力了，费尔德记住一定要按我给你的规划建好，路不平，你妈妈眼神儿不太好，容易摔着。”那是对自己孩子的叮嘱。
“哦，再见，我的故乡。哦，再见，我的爱人。我们今日离别，当然也会在明日重逢，不要太过悲伤，不要太过想念，哦，还有我最亲爱的莉莉……”老镇长在最后的时间里，慢慢唱起这支被他改编了一下的乡村歌谣，杜牧之恍然间还能看见那个抱着老木吉他，摆着好酒在身边，对着远处的山深情唱诉的费尔德。
盒棺，盖土，杜牧之在怀俄明的山下，在自己的生命里，又告别了一人。
“And the Mountains Echo.”莉莉正戴着老花镜坐在床上细细翻看着自己和丈夫的老相册，见到杜牧之来了才出声。
莉莉穿着几十年前怀俄明时兴的碎花布裙，听说这是她和费尔德第一次约会，费尔德送给她的裙子，她立即找了个地方换上，两个人在舞池里互相注视着起舞。
“一个非常好听的名字，或许我也终于知道了你为什么当年会取这样一个名字。”莉莉转过身子来，微微笑着看向杜牧之。
午后的日色暖软，又加快了脚程，一点一点从窗棂那儿溜了进来，悄悄爬满了莉莉的脸，染了一头的碎金，又在两个人身后，印了更深的影。
“这个地方啊，都是山，我和费尔德也看了大半辈子的山，到最后还是选择一起留在山里。”莉莉好像陷入了回忆，杜牧之分明看见了，费尔德镇长就在一旁，温柔地注视着自己的妻子。
“去看看你的客栈吧，我们猜想那对你一定有特别重要的意义。你走之后费尔德就把那片地买了下来，一直都在打扫着没有荒废，它正等着你回来。”莉莉笑着朝杜牧之挥了挥手，费尔德也是。
“谢谢。”杜牧之轻轻说了一声，也不知道那两个人有没有听见。
第51章 风尘沾染满面霜
活着就好。
日子百无聊赖，杜牧之又回到了他朝思暮想的，怀俄明的山里，小旅馆的陈设和他走之前没什么两样，一点儿灰也没落下，显然是费尔德和莉莉一直在帮忙打扫着。
“谢谢你，老费。”杜牧之微微叹了口气，把带来的威士忌往自己门前的土一浇，酒香弥漫了整个小院。
他和晏淮左的合照还安安静静地摆放在柜台上，背面他曾经写下的那几行字都已经褪了色。
杜牧之细细抚摸过，终于，把这张合照放在了箱底的最深处。
不过看庭前四季慢慢变化，看春鸟来，听夏雨声。有秋叶落，落雪寂静无声。每一天每一刻，杜牧之都会从这里倒退着，往回走，逆着时间的长河从北京他和晏淮左的家，到南京的栖霞寺、紫金山湖，到徐州的云龙山、楚王陵。
在黄石，在普提斯，在怀俄明山中的每一天。
最后，就要回到那条洲际公路，回到最开始的地方，他们从来没有遇见过。
直到有一天吧，杜牧之又拿出曾经大提顿山前拍下的只有他和晏淮左相拥而吻，被别人拍下的他俩的老照片——杜牧之在墙边看着别人三三两两的拍着照出神，晏淮左就在杜牧之身边正侧头看着他，而其中眼神晦暗，此时此刻杜牧之竟读不懂。