“某些方面上，我对不起你。”
徐兰韬张张嘴，困惑道：“怎么会呢？任哥对我非常好，我能感受到的。”
他似乎有些焦急地想要表达出自己的真诚与珍视，不带有一丝怀疑。
任既同看他这么毫不设防的模样，愧疚之心反而更强了些，“那是我的私心，我从没有告诉过别人。我觉得我对你有其他的想法，已经突破了朋友的界限。我希望对你坦诚，也希望你不要生气……如果要生气的话，我厚着脸皮，希望我们还可以做朋友。”
徐兰韬垂眸片刻，也不知是懂没懂这含蓄的说法，轻轻说道：“任哥，顺其自然，顺其本心，一切水到渠成，顺理成章，至少我是这样觉得的。我一直被机长您照顾得很好，又有什么可生气的呢？”
“哪怕……是爱慕之情也是可以被允许的吗？”任既同鼓足勇气说道。
“您说的……是那种美好的，彼此信任，相伴一生的感情么？”
徐兰韬望向他，睁着天真无瑕的大眼睛，漆黑纯粹的眸子光亮澄澈，像打磨过的宝石，清晰地映着他的面庞——与身后的溪水、群山、天空、飞鸟。
哪怕天已经黑下，那双眼睛中却仿佛含纳了整个九寨的盛景与他，如何不让人为之心动？
“如果能够和您一起走下去，是我的荣幸。”
反倒是任既同惊讶道：“你，你不会觉得意外？”
“我喜欢植物，我也喜欢您，见到植物或是见到您，我心里头都格外高兴，这样不是很好么？更何况……爱慕之情，相互信任，也是难得一遇，就像是发现了新物种，都是非常值得开心的事。我也会期待……只是一直觉得，难以明确心意，或者，不知道怎么开口。”
徐兰韬望向那一丛独叶草。
每个人都是一棵孤独的独叶草，一辈子就是一片叶，一朵花。有时饱经坎坷，有时平顺安康，有时花朵枯萎，有时盛放结果。
裂开的叶片与或有或无的花果，似乎是它一生的写照。
而独叶草通常不是独自生存，而是一片片，好似一个集群。
每一株个体都是脆弱的，依赖着环境生存。但它们也格外刚强，除了有性生殖，还可以以无性生殖的方式将家族与意志一代代传下去。
每一株幼苗都铭刻着远古祖先的基因，竭尽全力在阴暗中勇敢绽放。
一代又一代，一片又一片。
哪怕遭遇了灭顶之灾，依然将植物的坚韧发挥到极致。
高树下、乱石后，只要环境适宜，匍匐茎便会尽情地蔓延。
就像是——人类的历史，不断传承的血脉、精神和知识。
似乎想得有些远了。
徐兰韬觉得，自己是一株幸运的独叶草。在恰当的时候相遇，在恰当的时候得到对方的花粉。
雌雄同株，雌蕊雄蕊却不是同时成熟的独叶草用这种特性做到异花传粉，也因此，能够以种子成苗的概率并不高。
一人在犹豫中沉默，一人在惊讶中沉默。
远处的鸟儿呼唤着归来，打破尴尬的沉寂。
“我本来想要挑个好时机……没想到就在这天黑的马路边和你说了这些不合时宜的话……真是，怪我。”任既同突然觉得自己这厚脸皮也红了起来。自己竟然对着他，开始舌头打结。
徐兰韬温声道：“这是非常值得纪念的一天。我找到了我的独叶草。我希望能被任哥相信，我也相信命运的安排。”
命运……么？任既同忽然想起他曾经去过和平雁神庙，传说中求姻缘的好去处。
“你觉得这是命运的安排吗？”
徐兰韬腼腆地笑了，说起了一件事。
“我在北京那回，去见了帮助我的夫妇，并且在他们介绍下，咨询了一位道士……关于我那段时间总觉得身边有人，或者说阴性的事物在接近我。当时那位道士神神秘秘的，掐指一算，却绝口不提鬼魂之说，只说我桃花运起，怕有诸多不易，世人不许……那时我就做好准备了。或者说，那时我就有过预想，还觉得恐慌，是不是误会了任哥。毕竟那时候我们认识得并不久。”
徐兰韬往大路上走了两步，用手背轻轻碰了碰任既同的手。
两个人在昏暗的道路上慢慢走着，时间似乎也放缓了脚步，小心翼翼的。
“后来……那些阴□□物似乎消失了，但在我回乡的时候又出现了一次。所以我觉得，是不是哪位祖先想要保护我，看一看我身边的人，免得我被别人伤害。”
任既同不知所措的沉默倒给了徐兰韬滔滔不绝的机会。
“从认识任哥的这段时间开始，我期间一直和任哥有联系。我们一起徒步，在河流边欣赏春日，得到你的伴手礼，我们一起吃饭，一起山南海北地聊天，虽然我们很少聊到家庭，你也没有冒犯地询问……后面我会告诉你。我关注你的航班是否平安，我收到你认真拍的桫椤，你邀请我去看桫椤……还有我们聊到各自的工作，虽然我们对彼此的工作不甚了解，但我很高兴能够知道机长和空乘人员的日常，这让我每次坐飞机，都觉得更加亲切。你说你去过很多地方，说得我也想去，更想和你一起去更远的地方走一走，不光是欣赏植物，还想欣赏你呀。因为我们经常不能碰到彼此，你在天上飞行，我在山中步行，我们隔得很远，但我们的红线足够长。”