“由你亲自掌机，成为你的作品，可以吗？”
林听愣住。
......
门铃响起时，柏青已经解开了上衣的纽扣，衣领敞开，露出冷白的皮肤。林听小跑着去开门。
打开门，温卿辞穿着套黑色的居家服，头发湿润随意，水珠滚落进领口，顺着锁骨淌进更深处。唯独那只缠裹着厚重纱布的手，格外抢眼，不那么红润的脸色，让他看起来很无助可怜。
“怎么了？”
温卿辞眉心微蹙，右手微抬，小心翼翼地看着她：“听听，可以帮我换下药吗？陈助理今天有事，没来。”
林听看了眼他的手，想到屋内的柏青，心下叹了口气，让开一条路，“你先进来吧。”
温卿辞眼眸陡然弯起，换鞋进去。
下一秒，看见上身半/裸靠在沙发里的柏青，眼底的笑意瞬间凝结，一股血气堵在胸口。柏青抬眼看过来，四目相对，温卿辞清晰地看见他额角的汗珠，柏青似乎弯了下唇。
昏暗的客厅，微微晃动的纱帘，仿佛都在暗示他刚才这里发生的事情。
温卿辞僵硬地站在原地，一股寒意从心底冒出来，扩散在四肢百骸。胸口如同被人生生捅进一刀，那刀带着倒刺，撕掉血肉。绵密而又尖锐的疼痛从一点点到越来越激烈的爆发，后劲十足，钝钝的疼。
脑袋里那根暂时浅眠的凶兽仿佛苏醒，啃噬着他的神经。
他张了张嘴，想要说话，却发现听不到自己的声音。
林听关上门走过来，见他站着没动，“坐吧。”
温卿辞垂眼照做。
她拿出医药箱，轻轻解开纱布看了眼，边上药边说：“不用太担心，你这都快好了，再过几天应该可以稍微结痂了。”
林听涂药的动作很轻柔，语气也温和，似乎心情很好。
半晌，温卿辞低低地嗯了声，嗓音很闷：“可还是好疼。”
“要是疼就吃点止疼药吧。”林听想着，从小药箱中找出她以前生理期会吃的药，查看了下。
还剩半盒。
递给他：“不介意是吃过的，可以拿走。”
重新包扎伤口也不过几十秒，林听娴熟地打好结，“好啦，你回去好好休息吧。”
温卿辞倏地抬头看着她，唇角微陷，垂在膝盖上的左手微不可察地攥紧了，他的语气听起来很是失落：“我能在这坐会吗？回到家，也是一个人，很冷清。”
林听迟疑了一秒，而后在他期待的目光中移开了视线。
“不好意思，今晚还有点私事。”
-
隔着一扇门，女人柔美的絮语隐隐约约从门缝中传进耳畔，男人声音清润含笑，带着几分克制，像是不想被人听见。很快，那声音便再也没听见了。
温卿辞一个人站在门边，寒意从四面八方钻进他身体里的每个角落。
很冷很冷。
回去的楼梯间是明亮的，但每一步都迈的沉重艰难。
风声灌进楼道，温卿辞愣了几秒，好像听见林听轻低隐忍的啜泣，还有，炽热急促的呼吸声。
耳膜下尖锐纷扰的金属划破声，这三年里日夜与他为伴的，熟悉的窒息和头疼再次包裹住了他，将他每一处能呼吸到空气的地方都死死地黏住了。意识变得薄弱，恍惚，眼前的台阶在颤抖摇晃。
楼梯间格外寂静，除了他自己的呼吸声，只有萧瑟的寒风。
温卿辞忽然觉得——
或许这个世界上，的确没有专属于他的角落。归途不见，未来不明。
这一晚的夜是漫长而血腥的。
客厅的地毯上，陈助理无措地看着男人胡乱吞了药，身形摇摇欲坠。他想要去扶，却被温卿辞抬手挥开。
药丸被咽下，恶心反胃的冲动一股脑涌上来。温卿辞定定地看着被缠满了纱布的右手，粗暴揭开纱布一角，他本想将其一圈圈打开。但是，太慢了。
他早已没了耐心，左手随意扯开纱布，丝毫没有顾忌伤口的意思。很快，随着纱布变薄，上边的血迹也愈发的深红。
陈助理看得心惊，连忙阻拦，按住他的手：“温总，我帮您吧？您这样对伤口——”
话音未落，温卿辞将茶几上的玻璃杯摔在地砖上。
“哗啦”溅起一地的碎玻璃片。
陈助理张了张嘴，怔怔地看着温卿辞踉跄着站起身，走向那些碎片。在他还没有反应过来时，温卿辞半跪在地板上，捡起一片玻璃。碎玻璃边缘锋利极了，带着毛刺边，几乎可以做到吹毛断发的地步。