“我说完了。你觉得你儿子在这个时候撤退合适吗？”
一阵沉默后，林母继续咆哮：
“我就说你一根筋吧！你不要反驳。按照你说的这些，许……许什么来着的？她现在的状态，是产后抑郁症无疑了。”
“你把地址发给我，我马上过去。”
“咱家可不是不负责任的人家。”
“我要不去，别说儿媳妇了，我可能连孙子都没有了。”
“现在，马上，立刻，发地址。”
许送恍恍惚惚地爬起身，想去抽屉里找些能让自己睡觉的药，却在拉开抽屉的一瞬间怔愣住了，里面两个信封整整齐齐地展露在她眼前。
这两个信封是不久前许九拿过来的，一个是给她的，另一个是给章翊的。当日，她只把许九说的有备无患当了真，不曾想，世事的发展顺序还可能是有备有患……
她把这两个信封抱进怀里，再一次失声痛哭起来。
门外的林筑安听到哭声，连忙跑过去，紧凑地敲起门，里面的人却丝毫不为所动。他又心急火燎地拿来钥匙，一把一把地试，在终于打开卧室门的刹那，强忍的那口气才松懈下来。
许送披头散发，抱着胳膊，蹲在床边，满脸泪水，哽噎不止。他蹲了下去，一把捞过她，抱进了怀里，心疼不已。
时间一分一秒过去，两个人就这样蹲抱着，林筑安觉得，许送之所以没有推开他，是因为此时她的心根本已经失去了知觉。
很久之后，许送挣脱林筑安，踉跄着站起来，往门外走去。她在进门的柜子上拿了车钥匙，睡衣拖鞋都没有换，就打开了家门。紧随其后的林筑安强行关上了门，双手按着她的肩膀，耐心哄劝：“许送，不管你要去哪，我都陪你去。但是，你现在在坐月子，你不能这样出门。”
许送抬起手，正准备拨开按着她的手，就被林筑安握住了。他拽着她重新回到卧室，从衣柜里翻出衣服，裤子，袜子，丢在了床上：“穿戴整齐，否则，我不会让你出门。”
也不知道许送听清楚了没有，林筑安在沙发上坐了半天，也没见她从卧室出来。他站起身，正想敲门，卧室门开了，许送穿戴整齐地站在了他面前，披头散发，脸色苍白，楚楚可怜。
林筑安内心一阵触动，此时，他非常想抽自己一顿。
纠结过后，他朝卧室里的梳妆台四下张望了几眼，走了过去，捡起台面上的橡皮筋，走到许送身后，笨拙地给她挽上了头发，出了门。
林筑安发动汽车，打开了转向灯，望着副驾驶上的许送，问：“我们去哪？”
许送捏紧着手里的两个信封，出声干涩：“许九家。”
林筑安点了点头，松开了刹车。
章翊没有去上班，她还没有开始思考接下来人生，但她也没有完全沉浸在悲痛里。从贡城回来后的两天里，她循着许常平时的生活习惯，把家里彻彻底底收拾清洗了一遍。晚上她就抱着骨灰盒罐，说一会儿话，睡一会儿觉，醒来继续说话，说累了接着睡觉。除了衣柜里添了一件孝衣和孝帕，家里的所有摆设和物件，都保持着原来的样子。就好像那个人，只是出门了，从未真正离开一样。
章翊正在卧室叠着刚收下来的衣服，听见了敲门声。她走到门边，透过猫眼，看到了矮她半个头的许送站在门外。
她打开门，还没来得及说话，许送就递过来一件东西。她低下头看到一个信封，封面上写着‘章翊’两个字，是她再熟悉不过的字迹。
她接过信封，示意许送进门。许送站在门外，半晌没有动作。两个人就这样面对面站着，没有交流，各怀心事。
很久之后，许送倒退了两步，对着章翊弯下了腰，声泪俱下：
“对不起。”
“还有，谢谢你。”
说完这两句话，许送捂着脸，用了逃跑的速度，跑下了楼。
章翊站定在门口，不知道该怎么回应。良久之后，她关上了家门。茶几上的手机也随即震动了一声，她打开。
陌生号码：【许九说过，那套房子留给你。你放心住着。手续问题，我会解决。】
章翊叹了口气，对这样的许常。
她卧进了沙发里，拆开手里的信封，里面是一张信纸和一张银行卡，她珍重地展开信纸：
立立：
见字如面！
如果可以，我希望你永远看不到这封家书。
之所以称之为家书，是因为我并非是以绝望的心情写给你。有你陪伴的每一天，我的生活，都是彩色的，都具有意义。很感念，也很知足。
当你看到这儿的时候，相信我们已经天人永隔。从我们决定在一起的那刻起，这就是预料中的结果，你不可过分哀恸逾恒。