“好。车就停在外面。”宋子梁和赵瑾交换了个眼神：“你陪着嫂子。”
和前来悼念的友人、同事们告别后，章翊抱着这对琉璃罐走出了殡仪馆。正门口，停着一大片黑色同款车型的车队，车标是许常公司的标致，每辆车的擎盖上都布置着白菊花。
章翊内心触动，感激地朝这个车队深深地鞠了一躬。原来早上宋子梁没有来医院送别，是办这个事去了。
宋子梁领着车队，一路往家的方向驶去。副驾驶座上坐着欧远，后排章翊的左右两边分别被赵瑾和黎晓之承包了。一路上，五人未发一言。
行至小区门口，宋子梁没有停车，而是继续向前。章翊知道那是去许常公司的方向，她没有问原因，宋子梁却在哽咽：
“老大说过，等新车量产了，就结婚。”
“他说，接新娘的时候，就用我们研发的新车组一个车队，绕城一圈。”
“他为这个项目付出多少，只有我们知道。现在研发到了最关键的阶段，他却不在了。”
“我想让老大，再看一看公司。我想让他放心，我们会继承他的遗志。”
车队一路跟着宋子梁，在这个承载许常理想的地方，盘桓了三圈，然后驶离。壮观又悲恸。
停车后，四个人陪着她一起回了家。
到家后，章翊放下紧抱的这对罐子，走进卧室，拿出来两个方形的木质盒子，盒盖上雕刻着古朴的花纹，盒身光泽圆润。她把这对琉璃罐，分别放进了这两个木盒里，合上了盒盖，捧起其中一个盒罐，重新抱进了卧室，关上了门。
她把这个装有许常一半骨灰的盒罐，小心翼翼地放在了他的枕边，就好像他不曾离去。
她抚摸着盒罐，想起了那天，许常抱着这两个木盒回来时的情形。她问他买这个是干嘛用的，他只是回了一句，希望你用不到。此刻回想起来，她吞声忍泪：
“你说说你啊，所有的事情，你都设想到，安排好了。就连这两个木盒和琉璃罐的尺寸，你都是经过测量的，否则不可能放入琉璃罐分毫不差。”
“可是，你怎么就唯独疏忽了我呢？你走了，我怎么办？”
“我现在要去贡城给你安葬了，离开几天，你自己一个人在家好好呆着，等我回来。”
她掀开被子，盖在了盒罐上，打开门走了出去，合上了卧室门。
抵达贡城时，已是黑幕满天、月明星稀时。
时间只是过去了三个月，再次来到这里，竟生出了一种时过境迁之感。章翊听着一路上熟悉的川渝话，心里五味杂陈。
许送最后到底还是给家里去了电话，告之了事发的一切经过，也坦然了自己目前的处境，得到的结果和她预期的结果并无二致。贡城，是她再也回不去的家，她被许家单方面除籍了。
六十多岁的老母亲抱着儿子的骨灰哭到几次晕厥，老父亲一直埋头抽烟，沉醉在吞云吐雾里，不发一言。姐姐和姐夫们以及外甥和外甥女们，纷纭杂沓地分散在家里的各个角落。
整整一夜，这个家里灯火通明，不眠不休。
安葬的日子定在了第三天，二零零一年一月四日，腊月初十。
这一天，直系亲属们穿着白孝衣，头戴白孝帕，旁系亲属臂膀上系着黑纱，对逝者进行着最后的送别仪式。
许常没有孩子，由章翊捧着他的骨灰盒罐。此时的她，已经失去了听觉和视觉，精神恍惚，像一位步履蹒跚的老人，由姐姐们搀扶着，走在了队伍的最前端。
章翊把骨灰盒罐放置于墓心，掀起孝衣，拉开随身斜挎的包，从包里拿出一个木质小方盒，放在了骨灰盒罐的旁边。没有人过问那是什么，因为所有人都知道，昨天还是长发飘飘的人，今早出门的时候，变成了齐肩短发。
木质小方盒是章翊昨天请求欧远和黎晓之去买的。盒面同样雕着古朴的花纹，是许常喜欢的样子。早上，章翊拿着小方盒，坐在许常曾经的书桌前，发了很久的呆。最后，她拿出一条红线，缠好长发后，剪了下去，没带一丝犹豫。
就让你喜欢的这头长发，代替我陪着你。
墓门被合上，墓碑被立起。
墓碑的刻文遵循了传统习俗。
六字碑：爱子许常之墓。
墓碑右下角刻着：早逝于二零零零年一十二月三十一日。
没有立碑人。
章翊站在墓碑前，一阵揪心的痛向她袭来：
“许常，你这么怕冷，到底还是一个人先埋在地下了。”
“你看这孝衣和孝帕，像不像婚纱和头纱？它们同样纯白无瑕。”
“你说过我注定是你许家的人，你不要忘，我也不忘。”