“这对琉璃罐，是用来装骨灰的。”
“我答应过你，骨灰，一半安葬，一半给你。”
“这两个罐子，均分一半。”
“新年的第二天，是腊八节，我找人算过，是一个好日子。我们在那天，去领个证。”
“我知道，你其实不在意有没有这个证，它也构不成约束。但是，特定时刻，它具有话语权，我需要给你这个权利，让你明正言顺。”
“人在生时，可以选择，死时，只能承受。尽管那时，已经无知无觉。所以，有想要的事物，在还有选择权的时候，尽早完成。”
“许送的情况不太好，她计划在新年的第一天，去剖腹产。这件事情，她不准备说给家里，那我们就不作评价，只作承担。”
“这么想来，新年的开篇，就是圆满。做了舅舅，领了证。”
“除了对父母无法时时尽孝之外，对自身，我没有遗憾。”
“唯一的遗憾，就是无法确定能不能陪你到老。”
“想和能是两码事。”
“其实对你，有一种深深地愧疚感。”
“刚来羊城的时候，你问我，为什么家里只有电视墙和电视柜，没有电视机，我没有回答你。”
“现在我回答你，因为孤独。”
“没遇见你之前，我也会时常觉得孤寂和无望。”
“就像你给我买的那些衣服，是彩色的。因为你，我的生命不再只有黑白。”
“我们在一起的每一天，对我来说，都具有意义。”
“如果还会有来生，我也还会找到你。”
章翊靠在他的的胸口，越听越沉重，不自觉地潸然泪下，她颤抖地哽咽起来，出声沙哑：“许常，你怎么像在交待后事一样？我不要听了，不要听。”
“不是交待后事。”许常抹去她眼角的泪水，心脏像是折皱在了一起，充满自责：“我们留着后事，保持期待活着。”
果然还是不能这么直白地对她说这些话。许常拥紧了怀里的人，长叹了一口气。心里隐隐藏着的心事，再也无法宣之于口。
饭桌上放着两个鲜红的苹果和两个清香的橙子。它们成双入对地排列在一起，就像此时窝在沙发上的俩人。它们，寄托着下一年的平平安安和心想事成。
这是一个没有雪的城市，十二月末的天气却是寒凉逼人。章翊洗漱完披散着半干的头发从洗漱间出来，感觉到阵阵哆嗦，忙不迭地把自己塞进被子里。许常伏身在书桌前，埋着头不知道在写什么。
章翊拿了本书靠在床头翻看，许久不见书桌前的人停笔回来睡觉，忍不住开口：“在写什么？能不能明天再写？你要保证睡眠充足。”
“好。”许常收了笔和纸，放进了抽屉，起身回头望着床上的人：“喝不喝水？我去泡杯茶。”
章翊点了点头。许常出去之后，她迅速地下床，拉开抽屉，翻出他刚才放进去的纸，打开快速阅览。
纸上事无巨细地记录着家庭琐事。水费账号，电费账号，天然气账号，物业费，交费地址，交费数额。甚至还有管道疏通电话，开锁电话，以及各种应急事项的联系人和电话……
章翊愣在当场，这是……什么情况？结合两个小时前在客厅里说的话，这当真不是在交待后事？她突然生出一种特别不好的情绪，说不出原因。
客厅里，许常坐在饭桌边，打开玻璃罐，正准备往杯子里倒茉莉花，就见章翊神色不宁地向他走来。她走近，站在椅子背后，双手圈住了他的脖颈，俯下身把头埋了进去，披散的长发，倾泻在他身前。
许常覆上她的手，轻拍，出声温柔:“这是怎么了？嗯？”
桌上的水壶四散着雾气，鸣响后停止了加热，俩人保持着这样的姿势，谁都没有动。
良久，章翊躲在他的脖颈下，翁声翁气：“许常，你是不是感觉到身体哪处不好？”
“没有。没有感觉不好。”他转着她无名指上的戒指，一派平静。
“我看了你刚才写的东西。”她紧了紧圈住的人。
许常洞悉无遗，耐心安慰：“有备无患，不要多想。嗯？”
“事出反常。”章翊的情绪依然跌落在某一个低点处。
“真的。信我。”许常站起身，紧紧地拥住了她。
章翊回抱住他，心里突然泛起阵阵酸涩。这个人的怀抱一点儿也不温热，浑身都是冰冰凉凉的，哪怕是睡觉的时候盖着被子，体温都不会升高太多。但就是这样的一个人，温暖了她的时光，教会了她生活，让她重新定义了生命的意义。
平安夜的夜，静谧而安逸。楼宇间的灯火，渐渐停熄。半开的窗户无风无月，冬日的萧瑟呈现在绿色的草木中，漫漫散播，波谲云诡。