晚饭的时候，许常的爸妈对章翊都非常地热情，不停地往她碗里夹菜，虽然他们说话的语速有点快，她没有完全听懂，但氛围感是好的。她感受着这一家人对她的善意，心里感觉到温暖。
晚上熄了灯，俩人躺在木质床上。窗帘迎风浮动，耀出漫天星河，璀璨而静谧。是生活的一种缩影，平实又美好。
许常紧了紧怀里的人，顺着她的长发，开口的声线温柔里带着严肃：“立立，我想问问你，你理解的幸福生活是什么样子的？还有你理解的白头偕老呢？”
章翊感受到一种莫名的低气压，她挣开温热的怀抱，垫起枕头，靠在了床头，握紧了身边人的手，认真地思考起来。
“现在的生活，就是我理解的幸福模样。”
“年轻时，白天我们忙各自的事情，晚上回家，我们一起吃饭睡觉，说话或者不说话，我们都在一起。有空了我们一起出来走走。有理想我们一起把它实现。”
“若干年以后，选一个你喜欢的地方安度晚年。对，一定是你喜欢的地方。”
“我呢，我再给你买一个房子，大房子。”
“一间用来作卧室。”
“一间用来作书房，书房要大一点，摆上一张长长的书桌，我们俩可以坐在一起，你画图，我看书。”
“一间用来作你的密室，四面墙体都做上木格展示柜，摆上所有你设计的汽车的模型和所有你喜欢的汽车模型。”
“再来一间衣帽间，做一个大衣柜，我要把所有颜色的衬衣都给你买一件。”
“你喜欢烹饪和花花草草，厨房和阳台都给你，再给你买些奇花异草，你慢慢摆弄。嗯，美食好吃，花草好看，人也好看。哈哈！想想都觉得很开心。”
“再养一条大型犬。每天早晚，你牵着我，我牵着它，我们三个一起溜弯儿。走累了，我们就找个长椅坐一会儿，它就坐在你旁边，喘着气吐着舌头，跟你撒娇，你就伸手摸摸它的头，安抚它的情绪。然后我生一会儿气，跟它争风吃醋，你再哄我。”
“等到我们再老一些，我就去定做一个铭牌挂在你身上，上面写上我的手机号码和家庭住址。因为那时候的你，可能会流着口水，吃饭掉得满桌满地都是，衣服上也会蹭到狗毛和乱七八糟的污渍，我就会嫌弃你，把你和狗一起关到门外。狗带着你漫无目的地在家门口乱晃悠，你说话已经口齿不清了，别人就会看你身上挂着的铭牌，给你送回来，或者给我打电话。你回来或者我接你回来后，我给你收拾干净，我们就和好。”
“最后，我们要葬进同一座墓里。若是我先离世，你就把我的骨灰盒放在家里，我怕冷，怕脏，不想一个人深埋地底。等你离世之时，交待后人把我们俩的骨灰盒一起下葬。若是你先离世……”
“许常，有个讳莫如深的问题，我一直避而不谈。今天说起白头偕老了，那就谈一谈。”
“假如你真的先我一步离开人世，我可能真的……从律法上来讲，我们还是单身，但于你我而言，已是既定的事实。你活得清醒，我也有自己的执着。我既然选择了你，那么，生则同衾，死则同穴。倘若你早早离世，你的骨灰必定会被家里人在贡城下葬。我不会再嫁，但等我离世，也基本不可能再和你同葬了。”
“所以，我要改变这个结局，我需要征得你的同意。”
“你答应我，如果你先离世，你得同意我带走你一半的骨灰。等我离世之时，我会交待后人把我们俩的骨灰盒一起下葬。这样，无论我葬在何处，我们都是葬进同一座墓里了。”
“后人，可能不会有，但一生的时间足够找到一个可以为我们下葬的人。你不用担心这个问题。”
“许常，你答应我，好不好？”
时间静止，许常在一串一串的文字表述中，伴着愧疚生出一种绝望感。他细数着这段时间以来发生的所有，他甚至不知道自己冒然走进这个姑娘的生命里，是对还是错。
一边是无法作出判断的寿命，一边是无法作出承诺的明天。
此时，他，悲不自胜，悲愧交集。
半晌后，他侧身抱住了她的身体，枕在她的小腹上，晶莹的液体在她柔软清香的睡衣上洇染开来，他没有说话，轻轻地点了头。
你理解的幸福生活和白头偕老，藏匿在保护里，藏匿在烟火中，藏匿在岁月间，藏匿在共老时。
你甚至没有提过一个爱字，便是一生。
第29章 细枝
通过在贡城两天的观察，章翊了解到，许常这个人啊，满身的优点，全都来自于他父母的遗传。相貌和性子遗传他妈，烹饪和动手能力遗传他爸。