章翊细微地‘嗯’了一声，闭着眼睛，说：“立立，是一个名字。”
林许程：“对。是一个名字。”
章翊：“你怎么知道的？”
林许程没有直接回答，他在口袋里摸索起来，接着他又回到书房，在书桌上找到了手机。
再次返回卧室后，他打开微信，调出章翊的头像，向她递了过去，说：“你看。”
章翊睁开眼睛，看着眼睛上方的屏幕，不由自主地坐了起来，问：“为什么？”
“其实，在我加了你微信好友的第一天，我就给你改了备注。”林许程叹了口气，在床沿边坐了下来，背对着床上的人，继续说：“早儿儿童的标志里，有你的名字，有早和羽，没有立和立。所以，我就给你改了这个备注。”
章翊完全控制不住情绪，短短几秒钟的时间，她无声地泪流满面。因为她不会忘记，曾经有个人和她说：“我把你的名字拆开了。立立给我。早和羽给你的理想。”
此时，她觉得自己应该讨厌面前的这个人。自从他出现在自己的生活里，原本波澜不惊日子，就被他打破了。她时常控制不住情绪，抑制不住眼泪，这种感觉真的非常糟糕，糟糕地透彻。
她甚至有一种孤立无援的绝望感。
“你走吧，别再回来了。”章翊哽咽的驱逐声里夹杂着冰冷。
突如其来的一句话，引得林许程身体一颤，他转过身，看向靠在床头的人。
对峙。秉烛待旦。
不知道过了多久，林许程倾下身子，张开双臂，紧紧地抱住了她。
他微低下头，伸手抚上她的头发，下颌抵着她单薄肩膀，语气温和且坚定：“不走。我再也不会走了。”
“你不是他。”章翊没有挣脱，任由他这样抱着。
“我不是他。”林许程清晰又明确地表达着自己的心意：“他也不是我。”
“本就不应该有比较。”
“你不愿意相信的，不愿意接受的，那些通通不会有。”
“我们，就这样过吧。”
“我都陪着你。”
“自愿。”
“无悔。”
“别闹。”
夜深。
人也静。
林许程就一直这样抱着章翊。单薄的身体，没有拒绝，没有挣扎，也没有温度。
两颗心脏，紧邻，律动，各寻慰藉。
帘影浮动，树荫浅显。一缕秋风裹挟着薄荷香，徐徐冉冉地跃进黑暗的空间里，两种凉意，湮没了夏日最后的燥热。
天冷了。
一年又一年。
章翊倦了，她微微闭上眼睛，想要休息一会。梦里，天光乍破，没有暮雪，也没有白头。
那夜之后，林许程变了。
他不说话，独来独往。上课，非常认真，放学，不是在自习室就是在图书馆。开私家车上下学，每天上完晚自习才会离开学校，连周末都不放过。
他还是会和耿鸣枫一起吃中饭、晚饭，只是，他只是吃饭。
刚开学的前几天，他这样的状态，耿鸣枫只当是开学综合症了。半个月下来，他依然如此，不论怎么和他说笑、打闹，都变成了单方面的表演。
耿鸣枫急了。
这天晚饭过后，林许程急匆匆地往图书馆赶去，被耿鸣枫一把拽住了背包。
林许程回头看着他，不说话。
“这都半个月了，你到底怎么了？”耿鸣枫拽着他背包的手一点不敢松懈，生怕他就这样跑了。
“你放手。”林许程开了金口。
耿鸣枫：“不放。除非你告诉我你怎么了。”
林许程试着拽了一下背包，没有松动的迹向。下一秒，他甩开了挎着背包的那条胳膊，转头继续往图书馆走。
耿鸣枫在他身后咆哮：“林许程，你特么的犯了什么病？到底谁得罪你了？有种你找补回来啊！天天板着张脸，很好看是吗？”
林许程一路往前，只当他是空气。
“喂，林许程，你给我站住。”耿鸣枫跟在他后面，驮着两个背包，笨重地跑了起来。
“林许程，你特么给老子站住。”
“林许程！林许程！林许程！”
耿鸣枫丢下自己的背包，用尽所有力气把他的背包，狠狠地扔了出去，抛向了他。
林许程感觉到后背一阵生疼，吃痛地闷哼了一声，不由自主地弯下腰，摸上了自己的后背。
耿鸣枫站在他的背后，呆若木鸡。这不是他的本意，他的本意只是想让前面的人停下来。
半晌后，林许程捡起地上的背包，单手扶着腰，吃力地调转了方向。
耿鸣枫跟着他，一直跟到了停车场。
又是一场对峙。
林许程坐在驾驶座上，耿鸣枫站在车头。
今天是势必要发生点什么了。