另一个朝向的房门口，林许程握住门把手下压，依迹找到开关开了灯。这个房间，看不见墙体，四面都是书柜，高低大小错落有致，也没有隔断，一目了然。要说有什么特别之处，那就是书桌很长，长得让人觉得浪费，和阶梯教室的课桌差不多长，但却只有两把椅子。
书桌上并排放着两台台式电脑，显示器还是曲面屏的，尺寸很大，大概就和网咖VIP座的类似。要是用来联机打游戏，体验感得是……他自嘲地甩了甩头，提醒自己必须严肃一点，毕竟偷窥就要有偷窥的态度和自觉。
他来到书柜边，查阅起书柜上的书籍。管理类，经营类，纺织类，文学类……应有尽有，分类整齐科学，简直就是一个小型的图书馆。在这些书籍中，数量最多的，那应该是机械设计类和汽车杂志。
他抽出一本汽车杂志，随意地翻看了看。合书的时候，发现了封面上的年月，竟然就是前两个月的。他毫无来由的，心里发出一声‘咯噔’。因为在他住进来的这段时间里，章翊平时上班，周末在家的时候也会看书，但从未见她看过机械设计类的书和汽车杂志，这难道也是……
林许程若有所思地闭灯关门，走向最后一扇陌生的门……
林筑安被眼前看到的物件震慑到了。过了很久，他才指着展示桌上的模型说：“小程，你看这个汽车模型，它像不像院子里车库停放的那五辆汽车？”
“你的自信被你吃了吗？”林许程摇了摇头，面色冷淡地说：“请把‘像不像’改为‘就是’，把问号改成句号。”
“这么多的汽车模型，买起来得花多少钱？”林筑安再一次环顾整个房间的四面墙体，墙体的木格展示柜上摆满了各种各样的汽车模型。大大小小、颜色造型、品牌型号，完全不同。
林许程抛了一个白眼给他：“我也喜欢汽车模型，家里也有很多，以我多年的收藏经验，我可以很负责任地告诉你，这些汽车模型当中的很多个，是你有再多钱也买不到的。”
“章总她收藏这么多汽车模型，想必是真的喜欢了。”耿鸣枫用胳膊碰了碰和他并排坐在房间中间展示桌边的林许程，眼睛里充满了费解：“喜欢车，却不会开车，真是匪夷所思。”
“我可能知道她为什么要收藏汽车模型了。”林许程把玩着手上的模型，想了想接着说：“也可能知道她为什么不会开车了。如果我推测的成立，那车库里的五辆同款不同色的汽车，也有合理的解释了。”
耿鸣枫偏过头望着他：“为什么？什么推测？”
林许程笑了笑：“这栋房子里，所有不合常理存在的事物，都有一个合理存在的理由。”
耿鸣枫愣了愣：“什么理由。”
林许程：“都因为一个人。”
耿鸣枫沉默了。
时间，在我们看不见、听不见的空间里，越走越远，不再回头。二十一年，究竟是怎样的一种漫长？它能让一个呱呱坠地的小儿长成青年，更能让高楼平地起，日新月异，沧海桑田。没有人还记得它本来的样子，我们都不过是它变迁下的浮萍，无根无依。
林许程突然想到一个词，他认为这个词需要被重新定义，也需要被尊敬崇仰，那就是：执着。
他看了眼时间，打开微信，给章翊发去了一条消息：【睡了没有？没睡的话，我问一个问题行不行？】
章翊正在处理集团内部邮件，看到消息提醒示，几乎秒回：【问。】
那个：【许常的职业是？】
章翊犹豫了片刻，如实给予了回答：【机械设计工程师。】
那个：【设计什么？】
章翊：【汽车。】
那个：【知道了。】
章翊：【怎么突然问这个？】
那个：【我明天就去溧水，接你出院。】
章翊：【再等等，还要等核酸检测结果。】
那个：【不想等。】
章翊：【现在溧水还没有完全解封。】
那个：【我知道。我不管。】
章翊：【林许程】
那个：【嗯？】
章翊：【不要任性。】
那个：【你可以把‘不要任性’改为‘随你方便’。】
章翊：【去睡觉。】
耿鸣枫在林许程的情绪带动下和翻来覆去中，也失眠了。他瞪大双眼望着白色天花板，看似放空自己，实则千头万绪。
林许程用胳膊碰了碰床上另一侧的人，声音暗哑：“鸣枫，你在想什么？”
耿鸣枫叹了口气，转过头望着平躺着的林许程：“小程，你为什么要住进章总家？”
林许程依旧平躺着，隔了几分钟，才说：“一开始，觉得她孤独，想着住进来，房子里多少能多点人气，这样或许她就不会那么孤独了。”