“……”章翊突然才发现，这个人，不似自己想象中的弱不禁风，时时需要被人照顾。
许常掀开被子，穿鞋，站起身来，走近章翊，摸了摸她的头，笑着说：“别害怕。”然后径直走进卫生间，洗了把脸，再出来，见章翊还站在原地，又说了一遍：“别害怕。”接着近乎自然的握起章翊的手，牵着她一路下了电梯，到了一家面馆。
章翊全程都在神游天际，她只能感知到许常的手是冰凉的。她不知道自己为什么没有挣脱许常的放肆，仅仅是不想刺激他？她也不知道许常这样的举动是什么意思？难道她给人的印象是轻浮的？摸头、牵手，难道不应该需要一个身份和契机？许常他究竟是什么人……
一直到吃完面，返回酒店，被前台告之节假日房满，再回到这个房间，章翊都是魂不守舍的。
许常拿了一瓶水，拧开瓶盖，递了过来，章翊接过，没喝，放在了一边的桌子上。
他叹了口气，握住她的手，两人一起坐在了沙发上。见她仍旧不言不语，他半蹲了下来，双手握住了她的双手，拇指在她手背上轻轻摩挲了几下，让她和自己对视。
章翊直视许常，良久，她疑惑地开了口：“许常，你到底在干什么？”
一阵沉默后，许常问道：“立立，你愿意相信我么？”
“许常，我们俩从认识到现在，两个月不到，今天是第一次见面。”章翊没有正面回答他的问题。
“我这个人，一直活得很清醒，所以，我知道自己在干什么。”许常态度诚恳。
“所以呢？”章翊不解。
许常站起身，双手保持着握着她双手的动作，重新坐回了沙发，温温柔柔地娓娓道来。
“先前在饭店，我没有责怪你说谎的意思，你不要误会。你们的心意我都明白，我只是不希望以这样的方试，得到怜悯，我并不需要怜悯。”
“我和正常人不一样，我的时间随时可能停止，我从小就明白这个道理。”
“我出生在川渝的一个小城市，父母都是普普通通的人，封建残余思想严重，重男轻女不可逆，我上面有八个姐姐，母亲怀我的时候年纪已经很大了，可能是因为母体的原因，我自出生起，就患有先天性心脏病。
“室间隔缺损，是伴着我出生的，因为错过了及时的治疗时间，引起了肺动脉高压，直到心力衰竭接踵而至，失去了手术的机会。”
“读书起，我就比别人努力，小学跳级、中学跳级，这也是为什么，欧远大我2岁，我们还是大学同学的原因。”
“大学时，当别人还在享受象牙塔生活、追逐在儿女情长里的时候，我就已经考过了英语六级、CAD证书、PRO/E证书，数学建模证书、无损检测证书……我20岁的那年，本科顺利毕业。”
“我毕业于川渝大学，学的是机械设计，毕业前在羊城参加了一场大学生机械设计大赛，很幸运，因为参赛作品，得了容老的赏识，毕业后做了他的助理设计，进入了汽车领域。后来，一直在这个领域里，两年前，拿到了机械设计注册机械工程师，这是我的主业。”
“三年前，我在羊城买了个单套室的公寓。我没有想过结婚，一方面是身体的原因，我不愿意拖累别人，另一方面还是身体的原因，我不想死在租来的房子或是宿舍里。尽量不给别人添麻烦，是我恪守的人生准则。”
“我之所以这么努力地奔跑，是因为，别人是追着时间跑的，对我来说，时间是追着我跑的，我只有拼命地向前，才不会被它抓住扼止生命。”
“我对自己有清醒的认知，知道自己想干什么，能干什么，我并不惜命，但我惜时间。我想让自己活着的每一天，都具有意义。”
“27年，我没谈过恋爱。我是在女人堆里长大的，但依然不懂儿女情长。我不知道为什么一想到你，心脏就会出现悸动，这种悸动和肺动脉高压带来的感受完全不同，尽管我连你的面都没见过。”
“见到你之后，心脏仍然悸动，更多的是心安，自己都无法解释。”
“我现在的身体状况：注意饮食，保证睡眠充足，保持情绪稳定，不出现感染，不透支体力，可以继续活着，至于能活多久？我无法作出判断。”
“差不多就是这些，今夜留你在这，和你说这些话，对我来说，说话的过程本身就是具有意义的，是因为我想这么做。就像现在我牵着你的手，是我想这么做。”
“我不需要你回应，也不会强迫你。”
“别害怕，立立。”
许常大概是说完了所有的真相，安静了下来，握着章翊双手的动作却始终保持着。章翊移开了视线，望向床边的落地窗，楼宇间的灯光昏黄点点，耸立着阑珊，影影绰绰。她突然想起许常寄给她的照片里，手里拿着的那本马尔克斯的《百年孤独》，‘生未百年，死不孤独’。