阿木尔小时候是隐约听说过这件事的，但却是直到今天，才明确地见到一位“国家的孩子”。他担忧地看着沉睡中的小女孩，她的眉头沉郁，似乎梦里也有舒不开的心结。
“穆老师是下放来的，本来不符合收养的条件，但是林老师——也就是孩子的妈妈，是贫农出身。当时她们的儿子刚刚夭折，公社出于同情，就同意了。他们收养了这孩子以后，也没再要孩子，一直当宝贝似的养着，本来过得好好的，谁知道碰上这种事……”
第2章 穆星河，托娅
赵干事的意思是，他们公社目前正忙着穆老师夫妻的身后事，以及对这起事故的处理，孩子身体毕竟还没好，不能长途颠簸，只能再次拜托伊徳日布赫一家暂时收留她，等过几天孩子好些了，便接回去。
伊徳日布赫一家倒不觉得麻烦，孟和照顾了她几天，心里十分喜爱这个漂亮乖巧的小女孩，病得这样重，不哭也不闹，那么苦的药，放到嘴边，也都迷迷糊糊喝进去了。她有时候禁不住走神，原来养女儿是这样的……况且这孩子遭逢大变，她心下只有怜惜，哪有嫌弃的道理？她巴不得她能多呆几天呢。
一家人送了赵干事一行离开，一回头，发现小女孩竟醒了，自己坐了起来，正迷茫地看着她们。几天来，孟和头一次在她的眼中看见了清明，知道她这是清醒了，连忙过去，把她搂在怀里，一把拉过被角给她盖住，嗔怪道：“你还没好呢，不能再受凉。”
见她没有反应，便用蹩脚的汉语问道：“你……听不懂……蒙语吗？”
女孩没说话，依然怔怔地看着她。孟和不知她是怎么了，便抬头求救地看了一眼丈夫。
伊徳日布赫走上前，俯下身，费劲地用汉语说道，“别怕，我们都不是坏人……”说到这里，他指了指儿子阿木尔，“他——救了你，你还记得吗？”
女孩看了看阿木尔，阿木尔看着她，目光温和。她终于点了点头。
孟和很高兴，继续问她：“饿了吗？吃点东西吧。”
女孩不置可否，只是用一双大眼睛，定定地看着她。孟和有些无奈，摸了摸她的头，去给她盛饭，一边用蒙语嘀咕着，“怎么不说话呢……我还想问问你的名字呢，长这么漂亮，名字应该也是好听的……”她端着碗坐到她跟前，用汉语问道：“你叫，什么名字？”
女孩仍然没回答。孟和心里总觉得哪里不对，可又觉得她可能是怕生，且又刚经历过这样残酷的遭遇，心里迷茫难过也是正常。
孟和甩掉脑子里乱七八糟的想法，夹了一口面条喂到她嘴边，说，“快吃吧，这几天都没好好吃饭呢。”
女孩迟疑了一下，还是咬了进去，但吃了几口就不再吃了。孟和劝了几次，她却躺下，自己盖上了被子，便不忍心再勉强她。
外面又起了寒风，毡房里却温暖如春，火炉上烧着水，发出滋滋的声响，煤油灯昏黄的光把毡房里映得影影绰绰。孟和一家小声地说着话，家常里短的蒙语就像某种神秘的经文在她耳边萦绕，她渐渐又沉睡过去。
她确实是好了，不再昏沉，但人十分沉默，总是抱着她的玩偶发呆——那是发现她的那天，她就抱在怀里的，孟和并不认识，但阿木尔在课本上见过，是一只熊猫。但不管是谁跟她说话，她都没有开口回应过。孟和很是担忧，怕她是烧坏了脑子，但她也并非完全不回应，让她做什么她就做什么，只是不说话。
周末，阿木尔和好友那日苏几人结伴去放牧。临近中午的时候，却带了一个人回来，那人三十多岁，面庞疏朗，是个典型的蒙古族女人，身上穿着一条赭色的蒙古袍，赶着一架勒勒车，跟在那阿木尔身后。
阿木尔先下了马，从毡房唤出母亲。孟和忙迎出来，那人已经将拉车的牛栓到了孟和家的马桩上。她见了孟和，也没啰嗦，自我介绍道，“我叫托娅，是红旗公社小学的老师，社里让我来接一下穆老师的孩子。”又指了指阿木尔，“在草原上遇到他们几个，正要问路，谁知道就是你家的孩子——他就带我来了。”说完，从怀中拿出介绍信给她。
孟和识字不多，便又将介绍信递给了儿子，阿木尔看了看，点点头。
托娅一边走，一边轻声问，“她现在怎样？有没有闹？有没有找……爸爸妈妈？”
孟和摇摇头，“没哭也没闹，也没找过爸爸妈妈，只是发呆……打来我们家，一句话都没说过呢。”她其实有些莫名的担忧，只是不知从何说起。
托娅不由皱眉，“按说她这个年纪，多少是知道怎么回事……不该这样啊。”