她说：“故人应相见，你是知我心意的，若你不嫌弃，等你来了，我们便成亲吧。此刻天高地阔，无人再困住你我。”
姑娘说着说着，话落在地上有些无力。她有些说不下去了，便开始沉默。雨水噼里啪啦，这七月的雨泄愤湍急的人间。
“就这些吧。”半晌，她似乎在梦境中被人惊醒，她说道。
林榭春默默写完了信，姑娘拿起信看了看又笑道：“会不会有些太女儿情话了？”
“不曾。”林榭春很体贴，“毕竟是写给心上人的。”
于是姑娘收了信，她把信贴在自己身前，像是拿着一个希翼。她问道：“一文钱吗？”
林榭春将笔放下，嗯了一声。
姑娘掏出一文钱，用残缺的那只手将它轻轻推在桌角。她起身欲走，姜尘的目光一直打量着她，见她动身，姜尘为她撑开了那把伞。
她用左手接过来，衣袂处是方才被雨水泅湿的暗色，她道了声多谢。
姜尘衣袖下笼着的手指一勾，此时正巧不巧来了一股邪风，偏偏从檐下撞个来回。它吹起姑娘帷帽的白纱，姑娘下半张脸便露了出来。那是一道很醒目的伤疤，一直划到了右脸颊，弯弯曲曲像条蜈蚣。
姑娘被风撞了满怀，有些惊诧。但她还是第一时间关怀地问了姜尘一句：“抱歉，被吓到了吗？”
姜尘很满意，善良的姑娘大都很傻。
“不。”姜尘摇了摇头，她的喜悦点点染上眉眼，像是发现了苦苦寻觅的宝藏，“没有吓到我。”
找到了。
*
玉岁八岁那年，她爹要带她去京城，那是一个她念叨了许久的地方。阿娘不知她为何对京城执念如此之深，玉岁仰起一张从何处贪玩回来的脏兮兮的包子脸天真说道：“京城有玉岁的未婚夫啊。”
未婚夫不重要，重要的是“玉岁的”未婚夫。
玉岁喜欢玉岁的石头，玉岁的箭头，玉岁的木墩子，玉岁的小铁环，还有玉岁的晃晃。
大抵骨子里随了阿爹的贪婪，她总爱将东西占为己有，只要成了她的物什，旁人再要也不会给。
“哼，小丫头片子不知羞，这世上的男人除了哥哥和阿爹，谁都靠不住。”玉南楼双手抱胸前，他比玉岁大五岁，高一头，他低头看着玉岁肉肉的脸颊，忍不住了，便伸手在她脸上使劲捏了捏。
有些疼，玉岁张口想要咬他的手指。谁知玉南楼早有预判，他迅速收回手且在她额头使劲嘣了一下。
“哥哥讨厌。”玉岁挣脱着摆脱他的魔爪，她向前跑过去，坠进一片温柔的如朝云的衣袖里，阿娘俯身接住她。她环住娘亲的腰身，亲昵地使劲蹭了蹭，委屈又熟练地告状，“哥哥又欺负我，阿娘。”
阿娘笑了，若有若无的浮香充盈着她的周身。阿娘伸手抚摸她的发，一遍又一遍。
不落城因地处边塞又临荒漠，风一刮起来，沙尘漫天。这里没有什么美景可看，城楼上日复一日的落日看久了也乏味，偶尔来往的商贩骆驼是玉岁为数不多的惊喜，铜铃项圈的声响在回忆里传得很远。
他们是守城人，守着这座孤城和城中一方百姓。玉岁生于斯，长于斯。她在自己的天地里如鱼得水。
离开的时候，玉南楼下意识跟出去好几步，阿娘默默红了眼眶，却还对她遥遥招手。
山一程，水一程。长途跋涉后，玉岁揭开车窗，好奇地看着京城的一切。晃晃从她怀中挤出脑袋，也随着窗外景色而目不暇接。
京城是五颜六色的，红的花，绿的树，形形色色的人，欢声笑语，络绎不绝。
第44章
玉城大手一捞，将自家闺女捞到怀里。阿爹的怀抱很硬，她坐着不舒服，总觉得硌人。玉岁还没来得及抱怨，玉城按住她不安分的脑袋。
脑袋有点重。
玉岁下意识闭了一只眼，再睁开时，阿爹已经抱着自己出了马车。晃晃很聪明，它一溜烟钻进玉岁的衣襟前。阿爹将她架在自己肩膀，她一下子变得好高，京城的风吹得很委婉，吹起她发上阿娘亲手编的发带飘逸。
“哇呜。”玉岁发出一声兴奋的声音。彼时正值黄昏，暮色正浓，天色欲静不静。
“闺女，想吃啥给阿爹说。”不顾随行人的注目与于理不合，玉楼开口，语气里都是宠溺。
于是从糖葫芦吃到了藕粉，从一碗热气腾腾的混沌吃到甜腻腻的桂花糕。天上月亮见证，玉岁什么都想吃，有的只尝了一口便又着急吃下一样，吃到好吃的也给晃晃舔一舔，吃不下的阿爹吃。
待华灯初上时，玉楼牵着玉岁的手，玉岁另一只手拿着个狐狸灯笼，晃晃在她衣襟里困倦地蜷缩成一团。