林榭春的画和字，一幅才买几文钱。
他六艺皆通，尤其在书法上造诣颇深。字迹飘逸，笔法凛冽又不失风骨，引得京城权贵争相模仿。当时才是洛阳纸贵。
姜尘去逛街了，林榭春的摊位驻足几人，来往买了几幅画，给了几枚钱。
林榭春坐姿端正，仿佛不是身处市井而是殿堂。他一直都是个不轻易被环境影响的人。
纸上投下一团阴影，摊位前来了个小女孩。
很可爱的女孩，看着只七八岁，不知从何处撒野玩耍归来，衣着虽能看出不菲但已经脏兮兮的。她眼睛很亮，呆在摊位前，似是犹豫了许久才好奇地问：“你能帮我写封信吗？”
林榭春停下笔来，低头看着她。小女孩对他笑了笑，林榭春问道：“写给何人？”
“写给我那身在京城的未婚夫。”女孩笑起来，脏兮兮的脸上开出一朵花。
林榭春怀疑这孩子连未婚夫是什么意思都应不知。她双手背后，目光单纯又好奇，身子左摇右摆，梳好的发髻早已乱作一团。但看着她的眼睛，林榭春没有拒绝。
他铺好信笺，持一支笔来。
小女孩似乎不知道自己要说什么，她知道自己有个未婚夫，但她从来没见过那个未婚夫。哥哥说未婚夫是她的，只要是她的东西她都喜欢。
“你那……未婚夫的名字是？”林榭春犹豫下还是开口问道。
“未婚夫叫，他叫，他就叫未婚夫。”小女孩用力想了想，然后肯定地点点头。
林榭春依着她的话落笔，他写道：“未婚夫亲启。”
“嗯……你告诉他，我叫玉岁，岁岁平安的岁。”
她说着话，身子往前凑了凑，鼻头还蹭着一层灰，兴致勃勃道：“我今儿去军校场了，哥哥很笨，没有发现我。我去偷看他们练武了。哥哥总说习武之事不能操之过急，我觉得他是怕我变厉害了，他就打不过我了。”
林榭春听着她活泼的言语，嘴角忍不住微微上扬。他一字一句将这些话都写下来。
“他们说我未婚夫生病了，我讨厌生病，生病就要喝苦兮兮的药。”玉岁回忆起那种粘稠又苦涩的汤药，整张脸都皱作一团，“不过不要紧，喝了药的话，病就会好了。”
阿爹虽会捉住试图逃跑的她，但阿娘会耐心安慰，哥哥会寻来糖果给她吃。
“就写让他乖乖喝药，乖乖病好。”玉岁装出大人神色，觉得自己此番话很有道理。
“还有，你告诉他我长什么样子。”玉岁丝毫不害羞，她想了想说，“就说我长得很可爱，我有一个小酒窝，你看。”
她笑容很大，指着自己右脸颊的酒窝道。
“是很可爱。”林榭春瞧着这小孩模样，觉得她和小时候的姜尘颇有几分性格相像。他夸赞道。
玉岁得意地晃了晃脑袋：“我听阿爹说，明年我们会去京城，我还从未去过京城，京城是不是也和这里一样啊。我还有一只狐狸，它叫做晃晃，是我从猎户手里买下的，晃晃很漂亮，晃晃是我见过最漂亮的狐狸。”
“赶明年去京城，我带晃晃一起去见未婚夫，我会准备好多好东西，我都会送给他，且告诉他好好等我。”
玉岁微微抬起下巴，小孩子天性使然，说话东一腔西一句，想到何处说到何处。玉岁很认真给林榭春介绍自己家住城北，家中四口人，最讨厌隔壁街巷的大黄狗，最喜欢吃牛肉干。晃晃也喜欢吃牛肉干。她让林榭春将这些都写进信中。
林榭春一一应道，他很认真帮她写完这封信，落笔后，等着信上墨痕干。
玉岁有些累了，便趴到林榭春的桌子上。她眼睫很长，看着林榭春将信封进信封递给她，玉岁忽然红了脸，她问道：“要多少钱呢？”
“一文钱。”林榭春声音很温柔。
玉岁伸手朝自己衣兜摸去，只摸到几块石头，还是她今日在路边捡了好久才捡到的漂亮石头。林榭春见她面容窘迫，便笑着摇摇头：“不要钱。”
玉岁鼓起腮帮子，从林榭春手中接过了信封。她有些不好意思地将手伸过去，还未待林榭春看清，然后一溜烟跑走了。
两颗白色小小的鹅卵石静静躺在桌面上。
直到日薄西山，姜尘才从街道上走回来，她看起来兴致不高。林榭春今赚了些铜板，他用绳子将钱串到一起。这里的夕阳很美，长河落日圆，那些瑰丽色彩缤纷落在人间，温柔地像是此去经年的岁月。
姜尘走过来，她帮林榭春整理桌上的纸墨。她垂着头，时不时叹息一声。找不到啊，今儿找了一天了，连个影子都没见着。
这样想着，听到身边人影窸窣，却是林榭春走到她身边，将垫着帕子的糕点递过来。