“爷爷炖的汤，趁热抓紧喝。”外婆把汤放桌上，出门时候看见柳叶儿还一动不动，又走回来跟她说：“喝一口少一口了，别浪费，喝吧，乖乖。”
这声“乖乖”才把柳叶儿魂喊回来，她抬起脸，视线聚焦，手背搓了搓眼睛，起身坐到桌边端起碗，用勺子小口喝汤。
林翡像个小挂件坠在她屁股后头，自己也端起碗开始喝。
外婆有些话想说，又觉得现在说太早，还是下楼去帮忙了，临走再次叮嘱林翡，让她别乱跑，好好陪着姐姐。
外头好热闹，林翡不知道人死了竟然还有这么多事要做，她把喝完的汤碗拿到楼下厨房，看见天井边不知道什么时候堆满了菜，姨姆们正蹲在边上洗，后门大大敞着，外头弄堂里煤气罐炉子“呼呼”响，配着铁锅铲在锅底“唰啦唰啦”的声音。
姨姆们有说有笑，厨子扯脖喊柳岸，问他：“油呢油呢，没油拿什么开锅。”
柳岸的瘸腿从门边一闪而过，说“路上了路上了”，下一刻他的声音又出现在前门，问“老四呢，油呢油呢”。
“你们为什么在翠翠家。”林翡很纳闷。
姨姆们把头扭过来看她，郑悦妈也在其中，她告诉林翡，她们在这帮忙，淘米煮饭，洗菜洗碗，让这里里外外的老老小小都能吃饱饭。
林翡似懂非懂，这些大人们聚jsg拢在这里，制造一切可制造的响动，让她们一刻也不能安静，她感觉吵闹，也明白这种时候最不需要安静。
过分的安静是致命的。
林翡从菜盆里拿了两根洗干净的黄瓜上楼，柳叶儿坐在窗边发愣，头上还顶着三角的白披帽，长睫毛盖着眼睛，眼皮薄薄的，凑近能看到许多细小的青红色血管。
“吃这个。”林翡把黄瓜递过去。
柳叶儿不接，也不动，林翡走到她面前，把黄瓜往她嘴边凑，她偏过脸。
“好吧”。
林翡也不太想吃，两根黄瓜放桌上，后屁股擦擦手心的水。
柳叶儿起身去床上躺着，放下白棉纱蚊帐，躲进房子的房子里。
爸妈走的时候她还不懂事，奶奶让她乖乖待在房间里，她就老实待着，白天楼下大人们做饭、吃饭、打牌、下棋，小孩跑来跑去，嘻嘻哈哈，晚上道士做法事，哗哗的麻将牌伴着锣鼓唱经一整夜不消停。
奶奶走了是这样，爷爷走了还是这样。
但这是最后一次，她没有亲人了，她的亲人全都死了。
眼泪盈满眶，无声湿透鬓角，柳叶儿没有发出一点声音，只是静静流泪。
林翡爬到床上，蹲在她身边，扯了袖子手伸过去，眼泪流出来一点就擦一点。
很快两只袖子都湿润，柳叶儿终于憋不住小声呜咽起来，林翡趴到她怀里，感觉到她湿热的呼吸和眼泪。
“秧秧，我没有爷爷了，没有爷爷了……”
爸爸妈妈没了，奶奶没了，爷爷也没了。
“秧秧，我是孤儿了，我成孤儿了，我怎么办，我怎么办呐……”
她痛苦而绝望地哀哭，悲伤像海水淹没，她几乎哭到窒息，直到失去全身所有的力气，直到水分枯竭，再也流不出泪。
这期间，柳叶儿告诉自己，要坚强，要勇敢，这已经不是第 一次了，要像水边的芦花，即使枯萎芦竿依旧挺拔。
最后一次了，自此她再也没有至亲可失去。
在懂得一些道理，又没有完全懂得的年纪，这样的悲痛几乎要夺走她的性命，她分不清到底是在哭自己还是在哭爷爷，她哭到昏厥。
林翡只能守着她，面对醒来后变得很不响、很不响的柳叶儿，面对她死亡一般的沉默，全无办法地守着。
第 一天过去了。
早上六点半，天才蒙蒙亮，林翡从小床上爬起来，自己穿好衣服，胡乱扎了头发下楼，厨房踩着小板凳烧水，然后端着大半盆热水晃晃悠悠上楼。
这种老房子的木楼梯对她来说太陡了，人小力气小，水打多，爬楼的时候水不断从盆沿溢出来，到二楼走廊，她衣裳从胸口往下全湿透。
盆放地上，林翡揪着衣服边随便拧把拧把，进屋把柳叶儿叫醒，从裤兜里摸出牙刷牙膏递过去，又找来搪瓷痰盂让她接着刷牙。
洗脸毛巾和漱口杯在盆里，林翡都安排好了，“先这样再那样，然后我把盆抬下去，把这个坛坛洗了。”
这些事昨晚睡前林翡就在心里排演好，排了一百遍，不断完善细节。
她得照顾她，照顾她的姐姐。
她们用一个口杯和一把牙刷，洗脸也是一块毛巾，柳叶儿蹲在盆边，林翡小手帮她把披散的长发拢到一起，“我帮你梳头。”