一连好几天都是这样，卧室窗帘紧闭，也不像别家大人，菜市场和超市来回跑，买这买那。
到了除夕夜那天才带着孩子出门吃饭，有一年是朋友的酒局，有一年是火锅店，再往前，林翡记得爸爸好像还在家里住，印象里很热闹，晚上还一起放烟花。
但近几年都只有孤单单母女二人，别墅区有儿童游乐园，人很少，那是林翡常待的地方。
没有人跟她抢滑滑梯，她一遍遍玩，偶尔有玩伴，到点有大人喊吃饭，她没有，她一遍遍玩。
节后恢复工作，阿姨来了，林华玉又全心全意投入到工作中。她是喜欢工作的，胜过喜欢自己的孩子。
不经意的时候，或许连林华玉自己都未曾察觉，自己看孩子的眼神是略带嫌弃和苦恼的。
这个孩子是她事业上的绊脚石，她后悔结婚了。
林翡絮絮叨叨说着过去，说得很散很碎，最后总结说：“我觉得她讨厌我。”
小孩子，依赖妈妈是天性，但她的依赖没有得到反馈，林翡说的是“她讨厌我”，而不是“我讨厌她”。
她是被抛弃的那一个，所以没有什么资格跟那个将她抛弃的人较劲。不像爸爸，她可以说，“我不要爸爸”，因为爸爸曾试图带走她，虽然她并不愿意离开。
孩子在妈妈面前，天生是自卑的，许多时候林翡觉得自己活该，她遭受的嫌弃让她觉得，她活该被抛弃，虽然她并不知道自己做错什么。
甚至连这份委屈都无处诉说，说什么呢？爸妈闹离婚，我被妈妈丢到镇上外婆家。
一二三四五……连标点在内，才十八个字。好苍白好单薄的一段经历，人家会说，这有什么了不起，爸妈离婚有什么了不起，跟你一样甚至比你可怜的人太多了。
有些人，甚至一出生就被父母丢弃，有些人，一生下来就是残疾，你看看你，好胳膊好腿，能吃能睡，家里条件也不差，说这些。
是的，她确实没什么了不起，也不如别人可怜。
但可怜、可悲、可笑之处，不是被父母抛弃的孩子，而是世人所认为的平常。
父母抛弃孩子，不过是平常。
把孩子丢到父母家，于大人来说，实在是下下策，因为八岁的小孩已经识字认人，不似婴儿时期那样好打发，随便找个垃圾桶和桥墩就能处置，还永无后顾之忧。
“我妈妈不会把我带走的。”林翡万分肯定。
妈妈早就不想要她了。
屋子里很静，窗外泡桐树的叶子已经掉光了，雨滴滴答答，温暖的棉被窝里，这个不太开心的晚上，她们自然而然说起一些不太开心的事。
交换伤痛，将隐疾深挖。
“我爸爸妈妈死的时候，我还很小，记不清是哪一年，我的记性很差，我常常记不得很多事，也可能是不想记得那么清楚。但在我印象里，他们感情很好。”柳叶儿说。
“他们是出船难死的，当时我叔叔和婶婶也在船上，我们家四个人在船上，只有我叔叔活下来。听爷爷说，是因为叔叔私自出船，才会出事故，但叔叔又埋怨爷爷，说他偏心……他们的事，我讲不清。”
林翡好奇地睁大眼睛，柳叶儿被她压得有点难受，轻轻把她往旁边推，林翡的一条腿还是要坚持搭在她身上。
调整了舒服的姿势，柳叶儿继续说：“我奶奶是得病死的，什么病，我其实不知道，我以前应该知道，但我忘记了。”
林翡说：“因为你不想记得那么清楚。”
“是的。”柳叶儿说：“很多事，不记得那么清楚，就不会那么难过。你知道吗，你现在还小，你觉得委屈的事，等你长大以后会觉得更委屈，因为那时候，你知道再也无法弥补了，就像人死了不会活过来……你记得越详细，越多，你就越伤心，你明白无法弥补，就会感到绝望。”
“你很绝望，但你毫无办法，你就更加绝望。”她闭上眼睛，泪滑至腮畔，林翡扯了棉毛衫的袖子边，轻轻为她擦拭。
柳叶儿忽然止住抽泣，紧盯着她，“你有没有用棉毛衫袖子擦过鼻涕？”
林翡讶异，微微张口，半天才解释说：“没有，这件是穿在里面的，而且我已经很久不用袖子擦鼻涕了。”
柳叶儿“哦”一声，指背掖了掖睫毛上挂的泪花。
“但以前的事情都不重要了，秧秧，你要学会向前看。”柳叶儿凉凉的指尖落在她发顶，她的发细而柔软，额头、后颈有细细的胎毛，颜色很浅，小孩的体温似乎略高一些，她身上热热的。