走出去拿勺子的时候又一起顺了个保温杯，无师自通地灌满热水搬运到床头。路过客厅的时候发现陈青的手机还落在茶几上。
屏幕已经黑了，不知道到底播的是什么剧。方朵犹豫了两秒，没有腾出手，等下再来拿好了。
再进门的时候还不小心绊到了黑豆。小不点缩成一团趴在房间门口，看见光线透出来就迫不及待地想往里蹿，被方朵眼疾手快拦了一下。
“不行哦。”想了想蹲下去小声解释，“会有风，太吵了。”
但是这样第二次从房间里出来的时候就更加轻手轻脚了一点。小黑狗很听话地没再进来，待在原地慢慢地摇了摇尾巴。
“嘘，乖哦。”
陈青刚刚睡下，床头灯开关老化，拧了好几次才勉强到了最暗的那一格。
灯光收敛下来，变成一个小而明亮的弧圈，就又感觉到那种脆弱的氛围。一层柔和的薄灰，那么平淡地涂抹在灯下人的五官上。
睫毛很轻地阖着，又好像苍白起伏的山峦。
“给你留了灯，晚上自己喝水。”
陈青闭着眼睛轻轻嗯了一声，这一刻就好像变回刚才含着体温计时的样子，有种短暂的迷糊和温存，然而很快从被子里伸出一只手摆了摆。
至于睡一张床当然是不可能的，方朵自觉完成伟大事业，推门出去的时候都轻轻吁气。
旧小区到了深夜也终于获得一些洁净的空气，只从夜空很远的地方传来一些断断续续的人声。
夫妻吵架，小孩练琴，一些永恒的争执，好像一座城市川流不息的根本回音。
方朵站在门口又怔一下，很没来由地想：不知道陈青平日里是怎么端起架子教育一班四五十个小孩。
所以最后茶几上微光亮起的时候连人带狗都愣了一下。
手机。
百密一疏的两个字，从胸口滚过去的时候居然还是很镇定的情绪。方朵往茶几那边走了一步，然后在还没有来得及反应过来之前，就先在屏幕暗下去之前看到了内容预览。
/青青！
是微信提示，锁屏亮起来跳出字符：
/我好像触发展区的彩蛋啦！
/诶这是什么活动啊门票上都没写，是要组队吗。
/有什么隐藏暗号嘛你怎么没告诉我，对面那个人是不是本来应该要找你……
连续滚动的字符停了一会儿，之后干脆跳出来一段语音。方朵犹豫了一下，伸手试了一下密码。
——“好像是我们上次看见过的那个人啊！就是，那个！”
听筒凑近的瞬间耳边传来那种小声的惊呼：“之前婚礼上那个，你记得吧！我就说当时他就在偷偷看你嘛！”
……？
语音条走完之后屏幕重新暗下去，方朵迟疑一下，又试了一次密码。
不是陈青的生日，也不是她自己的。
是一串很长的数字，精确到年月日的过去时。
而那一天她在学校，上课下课，写作业，交作业，和无关紧要的同学玩笑起哄。回忆里的时间很容易就变得没有季节感，只记得阳光高高地从教学楼外树木的枝梢中间洒落下来。
快要放学的时候方朵被班主任叫到办公室，在周遭骤然变得沉寂肃穆的氛围里，看到陈青发来的短信。
是真的短信，不太长，遣词造句都很清晰。大概是已经跟老师打过电话，然后又专门写了文字版本带话给她。
那种见字如面的郑重，隔了很多年，好像漂在水面上的浮光——然而其实前面的那些内容都不重要，只有最后一行问：那么今晚能不能回家吃饭呢。
那么今晚能不能回家吃饭呢。
然后方朵就回家吃饭了。
那是她们在陈世国和任华枝的房子里度过的最后一个夜晚，陈青站在那条长长的楼道连廊尽头，一片模糊的光晕里，等待着她的那道剪影。
第12章 12 不够
所以那种勾连的亲近感，梦境一样漂浮的生活，到底是从什么时候开始一五一十地落到地面。
方朵把手机放回去，想了想没再去敲陈青的门。
然后带着狗到卫生间洗脸刷牙，又含着一嘴泡沫看了看镜子里的自己。
脸型好像变了点。
刘海没梳齐，稍微有点长了。
多余的部分抿到耳后，在靠近衣领的地方又连出小小的一绺。
……其实再看也看不出什么。从十一岁到十六岁，放在哪里都是天翻地覆的五年，真的置身其中，却好像只有白驹过隙。
而陈青的影像嵌在这五年的每一分每一秒里面，变成一种活生生的、模糊的，没有办法触碰也没有办法消除掉的底色。
方朵忽然想到放在陈青窗台上的那盆绿植，很小的一棵柠檬薄荷，之前家里的保姆养在厨房，搬家的时候居然也带了出来，后来就跟着她们辗转了那么多年。