旁人口中听到那时情意，过期的蜂蜜搅拌着苦涩的茶，尽是糟糕的情绪和滋味，他没有不喜欢杜清木，只是他心里满满当当装着的那个人，如同美人鱼一样化成泡沫了。
这是杜清木亲口告诉他的残忍事实。
·
其实和原来相比，杜清木并没有改变多少，他依旧过着和书为伴的生活，日复一日地重复着学术和工作。
除了偶尔看书时走神，回过神来脑子里满是眼含泪意的叶辛。
他的那盆银皇后不知去了哪里，好像生活里唯一的生机也死去，行尸走肉般地活着……这种想法委实过于悲观。
林学寅时常来找他，原先杜清木并未察觉，经过叶辛以后，他好像能轻易看穿一些晦涩的心思。比如他的发小，偶尔流露出的眼神与叶辛看他一模一样，只是叶辛更露骨且从不收敛，林学寅很仔细地掩饰着。
他与林学寅性格相似，不然也不会做了这么多年的朋友。
他们一样不是张扬的人。
他的父母在他中学时出了国，杜清木几乎快记不清他们的模样，要不是每年邮件里的照片，他都快要认不出他的父母，他出色却孤独着，心里有一大片没有阳光的阴暗。
林学寅是他为数不多交心的朋友，杜清木不愿意两个人之间的感情变质，他不知是哪里出了差错，怕早晚有一天两个人做不了朋友。
严铭的电话来时，他正在苦恼如何打消林学寅在他身上的进取心，便顺势答应了，只是没有想到进包厢时会看到叶辛。
“杜老师！这边。”
叶辛正拿着菜单点菜，饭桌之上只要对方不故意给他难堪，他还没有尴尬过，杜清木被严铭推着坐在他旁边，一时间让他有些哽住。
……严老师是真爱当和事佬啊。
刚刚杜清木来前严铭问起他和杜清木，叶辛只好含糊说两人喜欢过同一个女孩，总不能提他们俩也谈过的事情，严铭立刻一脸我了解的表情，还打下包票说一定让你们和好。
叶辛喝着茶险些被呛到。
他点了些自己喜欢的菜，按照知道的点了些杜清木喜欢的，严铭加了一道白灼青菜，又要点别的，问他们了一句吃不吃辣。
“不辣的吧，”叶辛看了一眼微信，提交的申请表格格式不对被退了回来需要重新填写，他没有抬头直接回答：“……杜老师不吃辣。”
除非天天一起吃饭，能记住口味的朋友是真的把你放在心上，洗手间里严铭对杜清木说，叶辛替他挡酒的豪迈和爽快让他印象深刻，他知道叶辛是个值得深交的人。
菜上得差不多的时候，严铭亲自给两人满上一杯，“过年那会儿杜老师还住在叶医生家里吧？那会你们感情好得……好得就像小夫妻一样，清木恢复记忆倒生分了，怎么说叶医生也照顾了你三个月呢。”
「小夫妻」三个字怕是会刺痛杜老师的神经，叶辛连忙举杯打圆场：“都是过去的事情了，杜老师能恢复记忆是好事！让我们一起干一杯，庆祝杜老师康复！”
杜清木举起杯子反问他，“你真的认为是一件好事吗？”
“……当然。”叶辛眼睛眨都没眨，直直对上他的视线。
·
严铭不知是什么想法，一直给杜清木倒酒，刚开始杜清木还淡定，后来便有些脚步不稳了。叶辛想这是什么战术啊，严老师难不成是个知情人，要他们来个酒后乱性吗？
喝到最后只有克制的叶辛还清醒，临上车前严铭拍着他的肩膀：“男人之间没有什么是一顿饭解决不了的，趁着酒劲壮壮胆都说开了就好了，清木啊，叶医生真的好……”
叶辛点了点头，严老师就是这点特别得他心意，他也觉得自己好。
他把人送到家门口，在杜清木身上掏了半天钥匙，许是被他弄得烦了，杜清木侧头对他说了声“别闹”。
语气分明就是他的杜老师，可那又怎么样呢，只会听得他生气又委屈：“我没在闹。”
事情从发生到现在，他有多伤心都不曾在杜清木面前过多表露，何况是胡闹。他很在乎和杜清木的这段感情，哪怕仓促结束也不想最后彼此难堪收场。
杜清木得到了他的心，然后要他再不能见他，不能同他相爱，叶辛忍下所有情绪维持场面，一句怨言也没有。
……可他也会受伤，也会难过。
开了门扶着人进了家门，这里的一切叶辛比主人还清楚，他翻了半天冰箱泡了一杯蜂蜜水，喂杜清木喝了半杯才放心。
“已经到家了，你知道吗？”
杜清木扶着额头要站起来，走了两步就要倒地，叶辛急忙扶住他。看样子是不太好，他把人搀到楼上卧室，给他找了一套睡衣，擦完脸换上的时候，杜清木的手机响了起来。