她回头，眼眶通红地，流着泪瞪他，“我这辈子都不想再和你说话。”
在路边随便拦了辆出租车，林叁七报上自己家的地址。她现在不想回陈家，不想看见陈戌懿那张讨厌的脸。
司机见她泪流满面地上车，又从后视镜里，瞥见站在路边的年轻男生，心下了然，给她递了包纸巾的同时，“小姑娘和男朋友吵架了？”
“他才不是！”林叁七没好气否认，接过纸巾时，又抽噎着说了声谢谢。
她擦掉眼泪，只想快点回家，哪怕家里没人。偏偏老天在这时候还要捉弄她，路上堵车，司机又是个爱管闲事的话唠，一直在跟她聊情侣的相处之道。
明明说了不是情侣！
林叁七失去耐心，提前结账，匆匆下车。已经快到她家附近，她不如自己走回去。
但她没往家的方向走，下车后，意外看到熟悉的建筑标志，她拐去另一个方向，最后来到熟悉的地点。
她的秘密基地，被人遗忘很久的，废弃的儿童乐园。
陈旧的设施并没有坏掉，却因为位置偏僻，对小孩失去吸引力。又因为设施还完好，一直没被撤走，就这么被忽视，被遗忘。
一个可怜的儿童乐园。
林叁七爬上滑梯，抱着膝盖，蜷缩在滑梯的红色小房子里。
她也好不到哪去。
先是发现陈嘉巳有喜欢的人，又被迫得知，十年前喜欢上他的契机是个误会，最后，又被陈戌懿知道，她告白失败的狼狈。
她比儿童乐园更可怜。
天开始下雨，和她一块哭泣。
哭到一半，听着砸在滑梯上的沉闷雨声，林叁七忽然停顿一秒，倏地想起，她把伞落在了出租车里。
又和八年前一样，被雨困在这里。
和着雨声，她再次开始哭泣。
真倒霉。怎么能这么倒霉？怎么能让难过的人这么倒霉？
雨越下越大，她也越哭越伤心。
淅淅沥沥的雨声中，忽然传来一声呼唤，有些模糊的熟悉的声音，在喊她的名字。
林叁七从手臂里抬起头，泪眼朦胧地望过去。
深蓝色的伞从远处跑来，白色帆布鞋踩出一片片水花，最后停㳖㳸在滑梯前。
分明撑着伞，他身上的衣服却湿了大半。
他竟然找到了她，又一次。
雨中的少年抬起头，目光炯炯看向她，清朗的声音穿过雨幕，盖过雨声，“对不起！”
“林叁七，对不起！”他站在雨中朝她喊。
她没回应，再次把脸埋进手臂抽泣，看也不看他。
没听见他继续在喊，却听见身后爬上滑梯的动静。
“我能进来躲雨吗？”陈戌懿问。
林叁七一动不动，并不搭理他。他倒好，直接把伞丢了，钻进小房子，跟她一块坐下。狭小的滑梯房子里，又多了个成年人，瞬间变得拥挤。
他的肩膀手臂都与她挨着，身体散发着滚烫热意，像是刚刚进行过什么剧烈运动，她甚至能感觉到他仍旧猛烈的心跳。
林叁七不想跟他挨着，往旁边挪了一寸，要跟他拉开距离。
他却厚脸皮地认为，她是在给他让位置，竟然跟着她往旁边挪，身体霸占她刚腾出来的距离，还感激地说了声，“谢谢。”
林叁七不可思议地扭头瞪他，很想骂他真不要脸，但更不想跟他说话，于是刚张开的嘴又紧紧闭上。
“误解了你的好意，说了那么过分的话，对不起。”陈戌懿又道歉。
林叁七没说话，也没看他，后脑勺对着他。
陈戌懿又说：“把你气哭，我真是个混蛋，对吗？”
他真的很懂怎么让她开口，陈述句变成疑问句，林叁七差点就条件反射要去肯定，但好歹记得自己说过的话，忍住了附和的冲动，没搭理他。
他开始细数自己的过错，一一道歉，但不管他说什么，林叁七就是不肯说话。
她真打算这辈子都不跟他说话。
红色的小房子里，只有他碎碎念的声音，和雨声交织在一起。
没得到一点回应，他也不在意，一个人也能说很久，林叁七听着都有些困了，他竟然还没闭嘴，也不嫌累。
或许是她始终不开口，他终于厌烦，突然停下说话。
却只安静不到半分钟的时间，林叁七又听见他说了莫名其妙的一句，“cxy是个讨厌鬼，祝他一辈子长不高。”
陈戌懿手指轻轻戳了戳她的肩膀，指着头顶的某处，问，“这是不是你写的？”
林叁七在心里否认自己已经成年，不会再干这种幼稚事，抬头却见他指着的地方，真写了一行字：
[cxy是个讨厌鬼，祝他一辈子长不高。]
……还真是她的字，还真是她写的。
久远的记忆被这行字唤起，蒙尘的纱被揭开，朦胧的回忆变清晰。