周文钰剧中的角色性格会影响他在片场的状态，这件事他们剧组已经都知道了。由于何夜的性格，周文钰在剧组都是安静无声的，他们也不好意思去打扰他。
但是，看看闪耀剧组，沈寒在剧里那么乐观开朗，剧组的片花也都是乐呵呵的。最近很多当时的工作人员晒出来闪耀时期的金发周文钰。
呜，他们也很想和金发开朗的周文钰一起玩。
和自己共事的工作人员小小的遗憾心情周文钰暂且不知道，此时他全身心都投入到下午的拍摄之中。
最近他和楚邵生拍摄的剧情，是何夜和严光渐渐地靠近了。
在严光帮助了一次何夜之后，严光发现自己总是会偷偷地看自己。在放学的时候，他也能看到默默跟在自己身后的何夜。但是，何夜不说话，严光也不开口。他们就一直沉默地，一起下班。
偶尔，严光没有在下班的时候看到何夜，就会在学校不远处的一条小河边看到何夜。
在第一次站在河边的何夜身边开始和他说话开始，严光和何夜开始说话。
严光发现何夜并不如表面那么麻木，他会躲在无人的图书馆偷偷看书，他也会思考自己的人生，他的声音，很好听。何夜也发现严光用疲惫沉默掩饰自己，他偶尔对着自己笑起来的时候，眼神很温柔。他看着无人的远方的时候，有着和自己一样的孤独。
后来，严光带着总是吃食堂剩饭的何夜去自己家，给他做了一顿饭。
再后来，何夜会留宿严光家。
他们依然是安静的下班路上一前一后走着的影子，但是他们变得亲近了。
今天要拍的部分，是严光和何夜的关系开始发生转折。他们开始从两个孤独互相依靠的人，变成恋人。而这一步，由总是沉默的何夜打开。
摄像机开始运转，他们开始接上上一场戏。
楚邵生，严光站在何夜的对面。他们此时站在两个人回家的分叉路口，最近何夜经常跟着严光一直走到底。
但是今天，严光对何夜说，“你今天回你家去吧。我们，之后不要再一起回家了。”
今天，办公室的王老师问他，最近和何夜的关系很好。
本来只是平常的寒暄，王老师还说，何夜活到现在很苦，有个人关心他也很不错，没想到严老师看起来不近人情，倒是个好人。
对于严光，却让他想起了不好的记忆。
想起在之前的学校，他关心身处家庭压力下心理压抑的学生，最后却一步步被歪曲走上了那样惨烈的结局。
严光想起来了，他来到这里，本来是为了远离所有人，做一个和任何人没有牵扯，一个人生活的人。他本来已经告诉自己，不会再去关注任何人了。
而最近他和何夜的关系，似乎也不应该再发展了。
就这样吧。他是不幸的人，他不能再靠近本来就很苦的何夜了。
但是，为什么，此时的心情却这么苦涩，似乎比曾经被误会还要难受。严光收起了自己下意识多做的何夜的饭，注意到桌子上的一块石头。
光滑的鹅卵石，是何夜在河边捡的。因为觉得很好看，何夜送给了自己。
何夜。
严光忍不住想着他，他会在做什么呢。
他想起最初何夜的眼神，黑沉沉藏着无边的孤寂。但是最近看何夜的时候，他和自己对视的时候会亮起光，似乎没有那么死气沉沉了。
“咚咚咚。”
深夜的敲门声。本来严光此时早已入睡，但是因为心情不好失眠，听到了这个声音。
严光披上外套打开门，门外站着他意料之外的人。
何夜。
“何夜，你怎么在这里？”严光很意外，因为何夜在他这里留宿过，他知道何夜平时没什么事做，睡的很早。
何夜看起来也很意外，他的眼神透着无措。他本来只是想悄无声息地来到再离开的，但是鬼使神差地敲了一下门，而且严光还来开门了，在这样的深夜。
“我，我不是来，缠着你的。只是，想把这本书还给你。”
严光接过来，是自己之前发现何夜喜欢看这类书之后，借给他的。他努力让自己像平时那样冷漠，本来应该是他做惯的，但是不知道为什么面对何夜格外困难。
“我收到了，你该回去了。”
也许是夜色太凉，自己的声音竟然那么冷，严光注意到何夜抖了一下。
“我，我回去。”何夜点着头，一步步后退。在退到几步远后，何夜突然抬头看了严光一眼，“是因为我，我是个会带来不幸的人吗？”
“不是。”严光几乎是立刻否认，但是他又马上让自己的声音变得冷下来，“只是我自己的问题而已。我不想再帮你了，你应该也可以自己生活的吧。”