留学的新鲜感在一段时间后就会逐渐消失，只剩下对家和故乡的无尽想念，可是祁汜没有家，因此独自在异国的孤单就像挂在厚厚的门上一把陈旧的锁。
因此这不代表什么。
看一部曾经想看的电影，也不代表什么。
祁汜在出门的时候就觉得有点冷，可是他很担心自己会迟到，因此只来得及抓在玄关上的围巾，没有时间去找手套。
余归桡在楼下等他，祁汜觉得这情境有点奇怪，但他避免自己往暧昧的方向去想，心想自己最近自我意识有些过剩，又觉得余归桡的边界感变得比以前更难以琢磨了。
余归桡打着车灯，祁汜很容易找到他的车，拉开副驾驶的门，坐了进去。
余归桡见他动作自然，丝毫没有之前的忸怩，心里一松，不由地微微侧头，对祁汜笑了一下。
祁汜愣了愣，隔了两秒才说话，有些不确定地道：“我坐到后面去？”
“不用。”余归桡的嘴角竟然有一个明显的弧度，“请你就坐在这里。”
祁汜哦了一声，忍不住偷瞟他，总觉得他今晚穿得过于正式。
余归桡不是不知道自己的外貌优势，只是一般不会去利用它，但他今天穿一件深蓝色的大衣，头发打理过了，身上有一股很清淡的雪松香，是祁汜熟悉并很是偏爱的乌木香调，让他闻起来有轻微的脸热。
“你的车开得很好啊，是什么时候学的，你这么忙，也有时间学车吗？”祁汜转移话题道。
“不是最近学的。”余归桡道，“成年就去考了。”
祁汜一顿，余归桡已经发动了车子，他没能问出口。
不知道余归桡是不是提前探查过线路，祁汜他们难得地没有在晚上堵车，还早到了一些。
余归桡站在检票口前，问祁汜：“吃爆米花吗？”
“啊？”祁汜吓了一跳，有些惊讶，“你要吃吗？”
“……”余归桡沉默了一下，继而道，“可以吃。”
“算了吧，太甜了。“祁汜笑了笑，“不过我想喝可乐，我能去买一杯吗？”
“我帮你买。”余归桡立即道。
他顿了顿，轻咳了一声，有些不熟练地问旁边的工作人员，“请问饮品在哪里买？”
工作人员带余归桡买了两杯可乐，祁汜握着其中不太冰的那一杯进了影厅。
电影是他非常熟悉的剧情，祁汜因为很喜欢，后来看了好多遍，但是余归桡好像很是全神贯注的样子。
他们挨得很近，手指几乎要碰到一起，但是余归桡的控制力很好，连指尖都没有移动分毫，祁汜缩回也不是，放在原地也不是，只能拿起可乐又喝了一口。
在室内，余归桡身上凛冽的清香变得温暖而浓郁，让他的心跳得有一些快。
祁汜注意观察，余归桡对演职人员好像并没有什么特别的注意，他略感失望，不过过了这么多年之后，祁汜也不再觉得曾经的那个小演员像他了。
世上没有任何一个人能够和余归桡相似，他像一片冬天的湖面，拥有寂静而干净的心脏，凛冽的蓝像矿脉一样铺在湖面，看不见的光冻在冰湖之底。
看完电影，余归桡对电影结局好像似有疑虑，不过他看了祁汜一眼，没有贸然说话。
走出影院，祁汜呼着白气围上围巾，忽然觉得有什么东西落在了自己的头发上，他抬起头一看，才发现下雪了。
初雪洁白，下得却并不缱绻，纷纷洒洒地落下来，明明是无光的景象，但是祁汜却感觉心上好像有一盏灯突然亮了。
余归桡大衣的肩头逐渐堆上白色的小冰晶，他在路灯下转过头来看着祁汜，脸上没有什么表情，但是语气很平和，“电影好看吗？”
祁汜不知道为什么，觉得心上仿佛也铺了一层雪，与热烈无关，也并不暖和，但柔软干净，让他情不自禁地想要微笑——
“我当年想看这个电影，除了知道它很有趣，还因为里面的小演员，长得有一点像小时候的你。”
说到这，祁汜好像有些不好意思似的，微微偏过头，“我当时看到海报的时候就想，如果你在影院里看到会不会吓一跳，又想到你可能根本不会察觉，便想在电影散场的时候告诉你，想看你的反应。”
说完，祁汜静了一会儿，后知后觉的不合时宜才浮现上来，因此他有些刻意地笑了笑，“很无聊吧，但当时年纪小就是很喜欢想这些奇怪的事，不过那个演员和你真的很像，对吧？”
雪静静地落下来，天地之间似乎万物都不发一语，余归桡不知道沉默了多久，然后才垂下眼，安静地道：“是吗。”
祁汜轻轻地点头，手搭在围巾上，想再紧一紧，手指却骤然被人攥住了。