病房顷刻间变得像监牢一样，四周是越来越窄的墙。
向屹群觉得肺中空气被挤压，就好像躺在床上、呼吸困难的那个人不是他父亲而应该是他。
他想说出一句话，想跨出一步，但只是刚抬起脚，就已经被笼子压垮了。
最终，向屹群也没能沉默太久，周梅只是等了片刻便看到他轻轻点了点头。
她舒了口气，这是她最自满自豪的儿子，是贫苦的黄土地上好多年才升起的、仅此一颗的明星，是她生命中最大的希望，是她和丈夫后半辈子唯一的盼头，永远，永远也不会让他们失望。
但周梅又想，首都毕竟还是首都，终究是太大了，自己只是呆在这里都足够小心翼翼，儿子却要在这里过够人上人的生活，或许到底是太辛苦了，不然这样一句简单的答语，听上去怎么会那么疲惫呢？
-
祁汜回到家后，没有先吃饭，明明在车上一直在睡觉，结果回到公寓，一关上门，眼皮忽然就开始打架，还没坚持到查看厨房有什么食物能填填肚子，祁汜就抓着手机在沙发上睡着了。
因此他最终是被饿醒的。
同时吵醒祁汜的，还有不断响起的手机铃声。
祁汜自己都不知道为什么像八辈子没有睡过觉一样地睡得这么沉，起来的时候混混沌沌，记得梦到了很多少年时候的事，因此没有细看，不假思索地就接起了有些眼熟的来电号码。
他的声音含着困倦，祁汜甚至还打了个哈欠，迷迷糊糊地把手机拿倒了，有气无力地对着另一头道：“喂……？”
难以形容的声调从听筒处传来，余归桡一愣，好半天没说话，过了一会儿才缓缓道：“祁汜？”
听到这声反问，祁汜的眼睛倏然瞪大了，清醒只用了一秒，迅速从瘫软在沙发上恢复到正襟危坐。
他抓住手机的手微微用力，另一只手则有点想抠脚趾，但好歹是忍住了。
还以为是向屹群……
祁汜的舌头差点磕巴了一下，幸好没发出尴尬的声音，他有些不自在地道：“余归桡……？怎么突然打电话？有什么事吗？”
想到回国后屡次放对方鸽子，祁汜没想到自己竟然还有亏欠余归桡的一天，但不守约到底仍是不对，接到来电，祁汜有些心虚地道：“今天不好意思啊……你们爬上山顶了吗？”
余归桡沉默了一会儿，忽然问了一个无关紧要的问题：“你刚才一直在睡觉吗？”
“嗯……？”祁汜揉了揉眼睛，打了个无声的哈欠，忽然反应过来，“你给我打了很多个电话？”
余归桡简单地嗯了一声，直白地陈述道：“我让你到家后给我发一条消息，你一直都没有回，打电话也不接，我没有你男朋友的联系方式，还以为你们路途上出了什么问题。”
好长的回复。祁汜有些被他说得有些愣愣的，连忙道：“不好意思，到家后突然特别困，我就睡着了……”
祁汜一顿，这样听起来像只会吃饭睡觉的某种动物，有一点缺智。
为了稍微挽回一点年长者的颜面，他干巴巴地解释了一句：“我昨晚没睡好……”
余归桡长时间没有说话，祁汜联想到最近几次的行为，更觉得余归桡或许是毕业后工作了几年，变得有人情味了太多，快要让人感觉不习惯了。
祁汜想起余归桡明明比自己小一岁，但这几次仿佛是自己变成了需要被照顾的一方，想到这里，他有几分微妙的不自在。
为了挽回一点岌岌可危的信誉，祁汜抱着道歉的心理，再一次诚恳地道：“等你们爬山回来后，有时间的话，我请你吃饭吧。”
余归桡没有回答，祁汜自己却有点心虚，补充道：“这回一定能够好好吃完，不用着急。”
余归桡在电话那头淡淡地回复了一句，祁汜一开始还没理解，等反应过来后，登时间瞪大眼愣住了。
又过了几分钟的时间，门口传来了不大不小、很是礼貌的敲门声。
祁汜抓着手机，楞楞地走到门边，打开门，有些茫然地道：“你们不在山上过夜了吗？”
站在门口的余归桡脸上能够稍见风尘仆仆，他还穿着白天的登山外套，裤脚上已经有溅起的新泥，开口时却皱起了好看的眉，显得有些冷漠的样子：
“这么晚了？只有你一个人？”
见余归桡无比自然地站在门口，祁汜怔怔地给他让开玄关的道路，一边顺口答道：“向屹群不住在这里，他在公司加班。”
余归桡点了点头，祁汜见他完全没有解释来意的意思，只好又问了一遍，“你们不是原计划在山上过夜吗？怎么回来了？”
余归桡简短道：“付京业有事。”