一路上，祁汜都在思考向屹群的事情，想该怎么和他谈，想到后面都困了，半睡半醒间，忽然感觉到极其熟悉的声音在叫他的名字——
祁汜朦朦胧胧地眨了眨眼，暖黄的阅读灯在黑暗的车内仿佛开辟了一隅倦巢，让他在惊醒之后，竟然有种大梦之后的安心感。
时间好像没有改变余归桡太多，又好像变了他太多，看上去竟然带着几分温柔了。
这样颜色的灯让祁汜熟悉而怀念，很多年前，科大的宿舍采用的就是这样柔和的暖光。
偶尔祁汜到余归桡的学校熬夜自习，装在校生偷溜到他的宿舍，余归桡的室友不在，祁汜在他的书桌上因为太困了趴着睡着，醒来时从一堆资料中迷迷糊糊地抬头，总是先闻到打印机还没散透的油墨香，然后再看到余归桡头顶那盏亮起的黄灯。
那颗简陋的黄灯挂在余归桡身后，映着他面无表情的侧脸，在祁汜没有聚焦的困眼之中，看上去就好像一枚浑浊的月亮。
祁汜盯着车内特意打开的阅读灯，但没有看得太久，便自己解开了安全带。
他已不再像当年坚持凌晨熬夜做题的祁汜，而车灯也早就不像七八年前的那轮月了。
“谢谢，今天麻烦你了。”祁汜一边说出道别的话，一边有些跳跃地想——
自己和余归桡认识二十多年，向屹群和余归桡认识二十多秒，但他和向屹群最终说出的话竟然是一样的。
“不用。”余归桡道，片刻后又补充了一句，“你不用对我这么客气。”
祁汜笑了笑，没再说什么，右手伸出去拉开车门，却发现车内依旧上着锁。
他转过头去，有点疑惑地看着余归桡，余归桡顿了顿，仿佛这才反应过来一样，按开了车锁。
祁汜拉开门下了车，转身时看了驾驶座一眼。
他的手扶在车门上，不知道为什么没有立即关上。
过了一会儿，祁汜才有些犹豫地开口：“你下个周末有时间吗？我请你吃饭。”
原本的晚餐因向屹群的急电宣告暂停，祁汜对这个饭局本无可无不可，但是他想到那家餐厅潺流的溪水、昂贵的竹林，又想到余归桡今天在晚高峰送自己去医院，再饿着肚子送他到回家，多多少少让祁汜感觉到有些内疚。
这应该是祁汜回国之后第一次主动想要和余归桡接近，但余归桡对此却反应淡淡：“不用你请我吃饭。”
他想了想之后忽然道：“要是你想和我道谢，下周一起去爬山吧。”
“爬山？”祁汜有点茫然地道，“你什么时候都开始爬山了？”
车内的阅读灯因时间过长自动熄灭了，余归桡静了一会儿，继而道：“从前也爬。”
他停顿了一下，解释了一句：“经常有观测。”
闻言，祁汜不再说话了，从前余归桡的事他也不是都清楚的，更何况现在。
祁汜想了想，觉得也没什么不可以的，便点点头说好的，又问：“我需要带什么吗？”
余归桡说“不用”，顿了顿又补充道：“不要穿太重的鞋。”
祁汜答应称好，余归桡看他走进小区的大门口，融入路灯的阴影中，然后就开车走了。
-
研究所的同事近日发现余归桡的工作热情似乎愈加高涨了。
尽管向来以负责认真闻名，但余归桡最近常常是第一个来上班，整栋办公室的楼都黑了，他那一间还亮着灯。
余归桡即使在人才云集的高等研究所也依旧优秀得有些扎眼，还总是毫无自觉地卷得人无处可卷。
比他年纪大很多的研究员或许还能看得开，但是和他同期的年轻科学家都有点坐不住了。
虽然心情复杂，但是所里的研究人员有不少最近被迫也带着提高了工作强度。
近日高能物理所的氛围堪称勤奋，连李所长都来坐了好几次班，但是带动旋涡中央的余归桡其实只是想把工作早点完成，能休一个毫无负担的双休。
和祁汜约定的周末快要到来，余归桡在周五的时候发现自己居然已经没有什么要紧的工作要做了。
他在办公室悠悠闲闲地整理材料，却接到了意料外的来电——
祁汜有些小声地开口说话，余归桡知道这是他心虚或窘迫的表现，心里先有了周末泡汤的预感，调整了一下，正要开口，但是祁汜说的却比此更为复杂——
“你男朋友？”余归桡愣了愣，“是他说的要一起吗？”
“嗯……”祁汜的声音听起来有点烦躁，顿了顿才开口道，“但本来就是我和你约好的！我没打算忽然带上他，但是他一定要让我跟你说一声，希望能当面再和你道谢……”
余归桡在另一头沉默着不说话，祁汜感觉非常尴尬和局促，便有些着急地道：“你不用为难的！我们计划不变，我跟他解释就好……”