街道人很少，许多店铺都还没开门，两人漫无目的的闲逛。
现在也没什么好去处，林卿玉忽然道，“我带你去个地方。”
祁未沉自然是跟着他走，两人在一所学校外停下。
“这是我曾经读过的小学，虽然不是读的最久的，但是我最喜欢的。”
祁未沉瞬间有很多问题想问，但患得患失让他不得不仔细斟酌，怕触及到林卿玉心底的敏感，选了个比较安全的，“为什么最喜欢这个？”
林卿玉带他到前门，发现门锁了，学校目前还没有开始上课，里面一个人都没有，他又带着祁未沉去了后边，“这里墙最矮，我们爬进去吧。”
祁未沉也没有犹豫，两个成年人，就这么你拉着我我扶着你，翻进了围墙里。
祁未沉道，“我看过《巴黎淘气帮》，你小时候的校服是不是也是小西装配小短裤？”
他幻想了下那个场景，林卿玉小时候一定就是活脱脱的天使，皮肤白的几乎透明，一双眼睛能够吸引住任何人的注意力。穿上正式却不古板的校服，那是有多么乖巧，让人忍不住想把世上最好的东西都给他，只要他说想要。
林卿玉一笑，忍不住凑近他说，“还打小领带呢。”
“！”祁未沉一个吞咽，他真想现在就把他摁在随便哪间教室的墙壁上，深深的吻他，汲取他口中清甜的汁液。天知道他忍了多久。
“我最喜欢这个学校，因为我妈妈小时候也在这里上学，她说这里有树洞精灵。”
祁未沉一愣，林卿玉从没跟他提起过他的父母，他只知道他们家有一边是中国的，但早已经全家移民法国。
林卿玉找到那棵树，是一颗高大的老梧桐，树干很粗，大约两尺高的地方，有一个一掌宽，两掌深的树洞。
“小时候我经常来这里，对着树洞说话，因为那时候我觉得，树洞精灵能把我的话转达给我妈妈。”
祁未沉听着不对，“你妈妈她……”
“我五岁那年她去世了，我爸一开始骗我说她自己出去旅游，但一年两年她都没回来，我才发现她其实是自杀了，我总来这里问树洞精灵，她什么时候回来。”
祁未沉感觉心里一窒，说不出的心疼。难怪他跟林卿玉一起生活了两个多月，从没听见他跟家里人打电话，也没跟他提起过父母亲。
林卿玉一笑，“但我总听不见精灵回答，我以为是我来的时候她们在休息，所以我改用写信的方式，经常往里塞信纸，结果还没让精灵看到，就被校管老师抓住了，责备我乱扔垃圾。”
祁未沉又好笑又心疼，“那那些信呢？”
“被交给校长了。”校长看过那些信知道缘由后，十分心疼这个失去母亲的孩子，之后再也没有人阻止过他往树洞里塞信。
有一个事林卿玉没有说，他其实收到过一次回信，那天他高兴疯了，以为是母亲写给他的。后来才知道，其实是校长写的。
这件事一直记在他心里，即便他只在这里上过两个月的学，每次回巴黎，他都会去问候一下那个校长。
林卿玉道，“我转校前还往里塞过几封信呢，不知道还在不在。”
时隔这么多年，他们都知道不可能还在，但是没人说出这个真相，他们一起去找到那棵树，林卿玉往里看了看，早有心理准备，但也不免遗憾地说，“啊，没了。”
祁未沉将他那个隐隐感伤却勉强微笑的表情看在眼里，心都疼了。他忽然站起来，轻而易举的从树上摘了两片叶子，将其中一片递给林卿玉。
“以前的没了，现在就再写一封吧，就把你想跟妈妈说的话写在这片叶子上。”
林卿玉楞楞的接过叶子捏在手里，低头看叶片整齐的脉络，“可是我没有笔。”
祁未沉便把手表摘下来，将表扣打开，“用这个写。”
林卿玉拿起这只临时用“笔”，蹲在地上一笔一划的写字，很快他就写好，把“笔”递过去，问，“你要写吗？”
祁未沉也蹲下来，“当然要，我还没见过树洞精灵呢，我要许愿。”
林卿玉把“笔”给他，然后背过身去，非常自觉的不看。祁未沉露出一个宠溺的笑。
写好后，两人一起将树叶投入了老树洞。风乍起，恍惚精灵悄悄来了。
林卿玉永远记得，在她母亲自杀前的那个夜晚，她曾特地见过他一面。
以前他太小，看不懂母亲眼底的黯然哀伤，他只能感觉到她不开心，对她说过最多的话就是，“不要不开心。”
那天晚上，他母亲对他笑了笑，也跟他说了这句话。那时的林卿玉许久没见过他母亲这样笑了。
十多年过去，他再次来到树洞前，借着这片树叶，想要跟母亲分享一件事。