最后，他进了一家广告公司。
这个公司比较偏僻，工资低，虽然是运营岗位，但不太忙，挺适合他。他想，要不……就这样吧。好歹是有个工作，先干着，好歹一人吃饱全家不饿。
钱这个东西，总是自己挣来的最香。发第一个月工资的时候，他看着账上的数，想给老板跪下来。
他心想，哎呀妈呀，太多了。我爸我妈干那么多年也就这样，我才干一个月啊。我也不吃啥，不喝啥，这得花多长时间啊……
这样一想他就坐不住了，必须得回报老板。
他的工作是整天都守在电脑前面，做表格、接待客户、整理任务清单。别人都早早下班，他非要再加一个小时。其实也没有什么必要，他就是心里不安。
他的格格不入获得了同事的反感。表面都说方平是优秀员工，背地里骂他脑子瓦特。有个上了年纪的大姐跟他说，小方，么毛病额，组撒什么，早点回家嘛。
他一听这个语气，大概明白人家的意思，也就收拾东西往回走了。身后大姐把嘴里的茶叶梗子吐在地上，很响亮地一声。
挤公交的时候他告诉自己，不能这样。你干了活，拿工资，这很正常。
但是他做不到。
他现在处于一种矛盾复杂的状态中。他一无所有，一事无成，连自己都讨厌自己。对方一给出点儿甜头，他就受不了了，就要感恩戴德，恨不得把人家供成祖宗。
这种感情太恐怖了，就像大学里那个女孩子，只是礼貌地夸他一句，就让他生出要呵护佳人的幻觉。别人已经在职场谈笑风生了，只有他，还像老鼠一样过着躲猫猫的日子。
在这期间，他想过绘画。
画出来的东西有头没尾，黑压压一层一层，理所当然地被扔进垃圾桶。每天跟泡面桶一起被放在楼道里，旁边是主卧住着的小情侣的东西。
他们三个人合租这一间房，他住次卧，人家住主卧。小情侣是酒吧驻唱，每天凌晨四五点钟回来，酒气熏天地吵闹，发出一些不堪入耳的声音。他就当聋了。
好几次，他都想说你们小点儿声吧，我还得上班呢。转念一想，拉倒吧，人家肯定会笑话他：瞧这个东北的，多没眼力见。
这一年秋天的时候，他接到一个电话：爸爸去世了。
爸爸恢复到了勉强可以走路的程度。人就是这样，越不让做什么，就偏要做什么。大白天非要一个人在楼道做复健，上楼还好，下楼的时候腿开始剧痛，身体一软就滚下来了。
妈妈拎菜回家的时候，看见他脖子扭成奇怪的角度。撅着屁股趴在地上，还睁着眼睛。
她打电话说，方平，你回来吧。
他点头说，我会的，请假我就回来。
妈妈说，不是的，你辞职回老家吧。离家近点儿，工作给你都找完了，妈放心不下你。
他没表示，只是挂了电话。给老板发消息，然后看机票。
打开网站的时候，眼泪一滴一滴落在手机上，他用手背去抹。一双手冰凉冰凉，而眼窝是热的，于是他就这么贴着，贴着，呜呜地哭出声音来。
他想起电影里，人们在灾难发生之后，最想做的，就是回到灾难以前。
他想，怎么一切好东西都消失得这么快，怎么一下子说走就走了。
还以为攒点儿钱能让爸高兴高兴，能带他俩去旅旅游。这怎么回事？人生忽然变成了一个陷阱，刚攒一点美好的东西，就立刻掉进洞里，怎么拽都拽不上来。
第38章 墙与浮士德（四）
6.
他不回老家。
妈妈说，你跑那么远去有啥好？在家的话，买楼买车都容易，工作又清闲。
他死活不干。
东北已经开始降温，妈妈穿一件臃肿羽绒马甲，像一尊落灰的菩萨。菩萨已经老了，有种很快就要四分五裂的痛苦。
他在爸爸的遗像前跟她吵架，吵着吵着两个人都开始哭。他说，妈，你放心，我一定干出事业来，我把你接走享福。妈妈摇头，垂着泪眼，一句话也说不上来。她把两只手插在大腿缝里夹住，不然她就要哭天抹泪。身上一动，就感觉头晕。
返程的时候，他坐火车。火车二十几个小时，卧铺空间逼仄，众声喧哗，他脸朝里躺着。
妈妈那苍老的模样像一团燃烧在衣服后面上的火，看不见，灭不掉，很快地烧在他自己的身上，火烧火燎地疼。于是转身出去，在火车夹层抽烟。
脚边是农民工的麻袋，对面是窗户。无数的平房和农田飞逝而过，旁边几个人在聊天，聊今年的收成，说什么靠天吃饭，滴灌，还有干旱。他听不太懂，有一种身在大地之外的恐惧，这种恐惧长久地占据了他。