偶尔夜深人静, 难以入眠时会拿出来看看。
看着那些一笔一捺都讲究有形的钢笔字，脸不自觉就红了起来。
她买了日历，挂在书桌前, 开始记起了时间。
等夏天第一声蝉鸣，她就回去。
周枫想。
*
清明那日，她照例回了老家三棱村祭拜父亲。
买了开路用的镰刀, 祭拜用的白酒、花篮还有杯盏等，待会儿回村后就不用另买了。
这些东西买了两份, 王燕茹也要回村祭拜周枫的外公外婆。
不过不是一个村的, 她那个村子叫桃源村。
两个村庄相隔甚远, 周枫得两头跑。
从西郎城区开车回三棱村，最快也要一个半小时左右。
而且山路颠簸, 甚为受罪。
周枫一路上静默不语，王燕茹更是难堪。
以往周枫祭拜父亲, 都是从江城开车回来，一个人回村，一个人离开。
王燕茹这边，她压根没有联系。
今天同行前往，气氛就很微妙。
先到的桃源村，车子一路驶进了埋葬她外公外婆的那座山头前，周枫将车停在路边。
旁边偶有路人经过，都是前来祭祖的。
“你先走吧，待会儿来接我就是了。”王燕茹边拎着东西下车，边道，“就在这里，找不见地方给我打电话。”
周枫却拉开车门跳了下来：“我也去。”
“……行吧。”
上大学前，每年清明的时候周枫还和父亲母亲回来祭拜过外公外婆。
大学之后，就再没有过了。
李琪只比自己小七岁，这意味着在自己很小的时候，王燕茹就和那个男人好上了。
她记得六岁那年，王燕茹确实消失过两年左右的时间。
问父亲她去哪里了，他也只说母亲去外地打工了。
期间王燕茹只回过家一两次，周枫就相信她真的去打工了。
再后面她回来和父亲重新一起生活，周枫对这个谎言更是深信不疑。
直到后来长大，才知道王燕茹是和情/夫跑了，还在那两年里生了个女儿。
不过那情/夫当时也有家室，只是妻子不能生育，他那原配不肯离婚，所以王燕茹只好回来与父亲复婚，将李琪留在了那里。
周枫心知肚明一切，却又不得不和父母亲一起维持着表面的平和。
然而她上大学出了远门时，王燕茹竟又跑了回去。
因为她那情/夫终于离了婚，而周枫也长大了。
她要去照顾另一个女儿。
只是这次，父亲再不愿离婚。
周枫每次放长假回家，听到的都是他们激烈的争吵声。
外公外婆的墓就在半山腰，从这儿上去被人专门开了一条羊肠小道，所以上去还是比较方便的。
她静静看着母亲在墓前俯身倒酒摆花，焚香的味道幽幽弥漫在鼻尖。
黄土之下不过尘埃，只有活着的人纷扰嘈杂，念念不忘。
祭拜完外公外婆，接着就要开车前往三棱村。
以往周枫还会去父亲建的那套老房子里看看，如今却没什么兴致，直接把车开进了山间小路，一路到了目的山前。
车子靠在野路边停下，周枫下了车，单手撑在车门上，问：“不下来吗？”
王燕茹坐在副驾上，默然。
“从我爸死后你就没来看过他一眼。”周枫嗤一声，不再看她，“我还真好奇你当初为什么和他结婚，又为什么生下我？”
她从后备箱拿了东西，自顾自往山上走。
痛恨的情绪只会让人疲惫，再咬牙切齿也没用。
怎么说都已经过去了。
从这上山去却不容易，因为甚少有人来，小路上都是荆棘丛生，野草蔓延。
周枫拿出镰刀，边窸窸窣窣的割草开路，边慢慢提着东西往前走。
手上忽的一轻，回头，王燕茹拿过她手里的镰刀，走到了她前面帮她开路。
在墓前摆上白酒，花篮。
周围偶有风浪呼啸，安静得遗世独立。
周枫望着父亲的墓碑静站许久，才对王燕茹道：“走吧。”
养在客厅里的金鱼大了不少，尾鳞熠熠闪光。
每回徐木木来她家玩，都要盯着这缸金鱼看好一会儿。
天气越发炎热，尽管还不到要到开空调的地步，但多动作一会儿就容易流汗。
王燕茹将春日里盖的棉被都拿到阳台里晒，以便收起来储存。
周枫看书看得无聊之际，来到阳台，靠在这些棉被上，闻着它们助眠的味道很容易就开始犯困。
这个季节整个人都懒洋洋的，她越来越喜欢发呆了。
卓元思一直断断续续的和她保持着联系。
上次她获奖的事，他得知消息后也第一时间给她打电话以示祝贺。
“你真的不打算回来了？”对方问得最多的还是这句。