“有机会，不是现在。”
有机会就行，“有机会”从他嘴里说出，那意思就是可以给他时间跟自己接吻，他愿意把自己仅剩的那点时间给他分毫。
余文卓咧开嘴笑:“我真的很爱你。”
他在看谁，那眼神怎么也不觉得是看着他的，那样赤诚，热烈，又满是忧伤，能把人看透，透过他，才是余文卓正在看着的人，刘均言差点沦陷。
“你一会儿要去哪？”
“回家啊，怎么？要一起？”
“不了。”
俩人在楼道分开，刘均言的身影消失在楼道，楼道里的声控灯也因为没了声响暗下，那余文卓看着黑暗的某个角落，深吸一口气，如释重负一般，烈男怕缠郎。
终于追到了。
天黑路滑，不好走，墓地的一处亮着灯，全身黑漆的男人在灰白色的墓碑前缓缓蹲下，他手中拿着瓶酒，给墓碑的主人倒上一杯，后给自己倒上一杯。
一饮而尽，没下雨，脸上满是泪痕，不顾形象地痛哭流涕，像似这人刚死一样，余文卓跪于冰冷，伸手为他驱灰佛尘，在墓碑一角落下轻轻一吻。
他喃喃自语述说着近几日的见闻，讲的他和刘均言，说出的却都是他与这地底下那人的浓情蜜意，一点都没提起过刘均言。
“安逸，我没出息，不敢见你，对不起。”
安逸少年的脸庞满是岁月静好，他是美好的，余文卓深觉不配，因为不配，所以不敢见他，活该这么活着。
余文卓的腿麻了，他觉得是安逸想让他多待会儿，既然安逸想，那他就多待会儿。
一待，待到第二天早上。
一晚上没睡，说了一晚上，余文卓最后还是被自己家司机接走，他不是第一次这样了。
刘山该走了，拿了钱，也没有什么留在这儿的必要了，虽然目的已达到，他还是想装装样子说些恶心人的话:“小言呐，你这钱都给我了，你怎么办？”
“你欠了钱，你比我需要，我没了再挣。”
刘均言真的不想再看到他，不耐烦地给他收拾东西，看着就像要赶他走的架势。
刘山被推搡着上车，刘均言三下五除二把他的行李塞进后备箱。
车上的父子不言不语，刘均言开始还很平稳地开着车，刘山突然的一句话给刘均言整恼火了:“小言，你这车不错，卖的话也能卖个二十万吧？”
刘均言油门给到底，不回答，他不想再听从他嘴里发出的任何一个字，刘山闭嘴了。
他现在脑子很疼，想睡觉。
火车站到了，他把刘山扔下，违心地嘱咐几句就扬长而去了。
回去路上，余文卓打来电话，刘均言接通，对方说在他家门口，刘均言听不清，耳朵传来一阵耳鸣，眼前事物开始抽象，斑斑点点的黑色开始聚拢，让他看不清东西，手中握着的好像空无一物，他松开方向盘，车子没了主导，开始横冲直撞，路上行人开始逃窜，他听不见。
手机传来的声音越来越模糊，好像余文卓得不到回应后喊的都是另一个人的名字，安……安什么？
他被人抱起，送往救护车上。
_
再次醒来，第二次，身边还是那个人，余文卓的眼神比上次要焦急，这次感觉比上次强烈，喉咙很疼，余文卓很合时宜地端来一杯水，水的温度正好，喝了水才能正常说话。
扭头看表——十二点二十八分，窗外是黑着的，现在是凌晨。
“我睡了多久？”
“两天。”
“我是出什么事了？”
“车祸。”
“你为什么在这儿？”
“你身边没人，我想照顾你。”
“我怎么不记得都发生过什么？”
“你忘了，我都记得，你如果想知道，我都告诉你。”
“哦，好。”
刘均言睡了两天，忘了很多，他忘了自己身无分文，忘了答应过刘均言的吻，忘了自己得了脑癌，忘了自己爹来过……。
医生说他现在这种情况必须得住院，余文卓不想，既然都已经失去这么多了，他现在仅剩的自由不能不给他。
余文卓伸手揉揉他的头说:“好好的。”
刘均言对他这个举动感到莫名其妙，往后仰头避开他。
“别躲，你都答应跟我在一起了。”
一句话，让他少努力好几天，既然忘了，那就借机增加一些奇怪的东西，刘均言不可思议地望着他，不敢相信自己能跟他在一起。
“真的，你答应跟我在一起了。”
刘均言不信，但看他那么认真，不免也开始觉得他俩真的在一起了。
刘均言半信半疑地相信了，余文卓离他近些，去抓他的手，尽管放在被窝里很久，也不见有多热。
“这几天，都发生过什么？”