她说下辈子还做夫妻。
她还想嫁给他。
盛世忘了当时听到这句话是什么感受了，只觉得血液凝固，心脏疼得麻木。他就是一个连妻子都护不住的懦夫，一无是处的废物，只有唯一这个傻子，还想嫁给他。
今天是1月8号。
他二十五岁的生日。
中午她午睡前，还站在橱柜前痴痴地捧着那只砗磲，细心呵护恋恋不舍地抚摸着贝壳的纹路。他送她的东西，无论价值大小，她都视若珍宝。
他那时就站在卧室门口。
无声地看着她。
盛世不禁联想到她的想法，这个傻瓜应该在想：“如果可以再多活几年就好了，砗磲里的珍珠还没来得及去做项链，皮卡丘的风筝才放了一次呢，我好舍不得阿世……”
晚上一杯又一杯红酒下咽。
醉酒的状态下神志不清，他被卷进了意识旋涡。空荡荡的御园别墅，下班回家院子门口的倩影消失了，主卧贵妃椅上也没了她的身影。
他低头不会再看见她如花的笑脸。
不会有人再亲昵挽着他的手臂，贴在他身上一口一个：“阿世。”
“……”
喻唯一被他突如其来的动作弄懵了神。
她下意识要去安抚他。
张了张唇，喉咙生硬干涩，许久都没吐出一个字。他说：“老婆，别丢下我。”
喻唯一不知道该怎么回复。
她任由他紧紧握着她的手，安静如水的夜里，喻唯一伏低身子轻轻地在他面颊上吻了一下，她注定要丢下他了，“对不起……”
床沿。
一团毛绒绒的小东西在蹭喻唯一的脚踝。
她低头看去。
糕糕正昂着脑袋望着她。
许是感受到妈妈情绪低落，小狗乖巧地趴在她脚边，安抚性地蹭蹭她，小声‘呜呜‘了几句。
喻唯一弯下腰摸了摸它的头，温柔道：“你要听话哦，帮妈妈看着爸爸。”
糕糕：“呜~”
-
喻唯一去世那天下了很大的雪。
是榕城近几年下得最大的一场雪，御园别墅的桂花树都被压垮了几棵。
她走得很安静。
那天早晨她和往常一样，陪盛世吃早餐，送他出门，站在院子门口目送他的车子消失在林荫道尽头。
上午她跟糕糕在一楼客厅里玩了会儿。
之后她说她困了，上楼睡午觉。这一觉睡了很久，孙嫂第三次去敲主卧的房门依然没听到回应，才发觉了不对劲。
妇人进到屋子里。
就看见喻唯一平躺在床上，她闭着眼睛，身上穿着刚从米兰空运过来的那条洁白婚纱。床头摆放着她的手机，屏幕上是和盛世微信的聊天界面。
好长的一篇绿色框小作文。
是她留给他的叮嘱。
喝酒伤身，参加局会要少喝酒，拒绝不了也应当在三杯内。
工作不要太拼命，晚上七点前要下班回家，十一点前要上床睡觉。
照顾好糕糕。
“……”
都是些日常小事。
最后一条非常醒目：“阿世，好好地活着。”
孙嫂当即晕了过去，跌倒在床边地板上，发出‘砰’的一声巨响，引来了刚上楼的盛管家。男人冲到房间，也被这一幕吓得六神无主。
他先是拨了120急救电话。
随后语不成调地打了盛世的电话，铃声响了很久，却是许特助接的。对方说：“先生突发性心梗，正在送往医院的路上！”
大雪天。
喻唯一被医护人员确诊无生命体征后送往殡仪馆火化。
重症监护室内盛世昏迷不醒。
听到这个消息，傅承御接手操办喻唯一的丧仪，莫西故则第一时间跑去林夏的住所，他做了万全的准备，却还是没能安抚住林夏。
喻唯一出殡当天下了冰雹。
火化到下葬为期两天，林夏哭得太久，眼泪流干了，干涸的眼睛落不出泪滴。来参加丧礼的宾客很多，都是上流圈子里的人，来送盛太太一程。
下午众人陆续离开。
林夏还守在墓碑前，从得知喻唯一逝世消息那刻，她骤然瞳孔扩大随后便失了声，说不出话了。
夜幕降临。
墓园被寒风暮色笼罩，冰雹‘砰砰砰’敲打地面，莫西故撑着伞站在她身后。
林夏缓缓抬起头，看向墓碑上喻唯一灰白的照片，开了口：“唯一，盛总还在ICU里躺着。两天内心脏骤停了三次，他是你最爱的人啊，你要保佑他平安醒过来。”
-
半月后。
临近春节，榕城大街小巷陆续挂起了大红灯笼，处处洋溢着团圆的欢庆气息。
上午医院传来消息，盛世醒了。
傅承御第一时间去了医院，病房里只有一群乱哄哄的医护人员，并不见盛世的身影。护工说：“盛先生醒来就拔了针管，离开了医院，我们拦不住。”