狗的尾巴紧紧夹在□□，呜咽着，仿佛痛苦极了。
它想转过身子，又被顾知白掰过来，一人一狗僵持了一会儿。
狗哽咽着，在哗哗的水声中，它瞧着一点儿也没有解决完问题的舒爽感。
顾知白抽出两张湿纸巾，又擦了擦它的屁股，才拍了下狗的后背，“行了，出去玩儿吧。”
她把纸巾扔进垃圾桶里，又清理完浴室，走出去的时候，狗正趴在毯子上，团成一个圆形，头缩在肚子下面，背对着卧室，听到她出来，就动了动耳朵。
然后把头缩得更深了。
第二天，顾知白被生物钟叫醒，先去客厅看了一眼，她的狗正蹲坐在窗台旁边往外看，听到她的动静就转过头来。
很好，很有精神。
顾知白去洗漱，然后给自己煮了一份速食，给狗也煮了一份，不过没放那么多调料，又切了一个苹果给它。
狗乖乖吃了，吃的一干二净，撑得肚子滚圆，像个皮球。
碗照例被它舔得干干净净。
顾知白在宠物交流论坛上得知了它的品种，萨摩，它是一只萨摩。谢谢那些宠物爱好者们，哪怕对着瘦脱相的狗也能轻松辨别它的品种。
她还看到了一只健康活泼的萨摩究竟长什么样儿，可爱，圆滚滚，像是棉花做的。
不少热心的人，给她说了很多救助流浪动物会遭遇的事情。
他们称那些动物为惨遭抛弃的小可怜们，它们会警惕，会害怕，会挣扎甚至抓挠撕咬，会不敢吃东西，会尖叫，□□上的伤很容易治愈，心灵上的却很难。
这些动物们会更加患得患失，小心翼翼，对主人也更加依赖。太黏人啦，他们半心半意地抱怨，实际是明晃晃地炫耀。这个贴一下变成了秀宠物的贴。
顾知白关掉悬浮屏，看着吃好睡好的狗，一时间不知道是谁错了。
她的狗平时不喊不叫，不粘人，也不会把自己藏起来，给它什么都吃，梳毛也好洗澡也罢，都乖得要命，除了想排泄的时候，它不发出任何声音。
寒潮过去后，顾知白下单的东西被迅速送上门，全都是宠物用品，主要是吃的。
狗的主食塞满了冰箱的冷冻层，维生素之类的保健药品和零食则填满了厨房的柜子。
还有一箱玩具，小皮球，狗咬胶等等，全都是论坛里的人倾情推荐的。
只是狗好像没有那么喜欢吃生肉，里脊，肝脏，蔬果等食物摆了整整一盆，狗总是先把水果吃到只剩一个，再慢吞吞地解决掉肉类，舔净血水，最后吃掉剩下的水果，看起来像是在用它冲净嘴里的血腥味儿。
不论它是否喜欢，狗仍旧保持着不浪费的好品格，吃光所有的东西。
顾知白本不应该思考一只狗的想法，但狗是她的所有物，更何况它又那么特殊。
她身为主人，理应知晓狗的全部。
狗太好打理，也太好照顾，有时候顾知白会以为它是个机械狗，从来不给主人找麻烦。
大狗需要运动，于是她给狗买了一身厚厚的冬装，套在它的身上——就连穿衣服也顺利无比。
冬装遮住了狗乱糟糟的毛发，它胖得很快，身上已经有了些肉，只是被剃掉的毛却不是那么快就能长出来的。
穿上衣服以后，它只有脑袋露在外面，隐约已经能看出一点儿萨摩的影子。
怕狗冷，顾知白又改了防护服的样式，做成一个雨衣式的小斗篷，围在它的脖子上，还给它戴上一个兜帽。
她在荒无人烟的楼后面，陪狗丢飞盘。这项具有魔力的主宠运动，经历了大混战的清洗后依旧存留下来，经久不衰。
顾知白把飞盘丢出去，“去吧，棉棉！”
狗看了看她，并不像那些视频中的狗，尾巴摇成花，汪汪叫着追上飞盘，它就站在原地，安静地望着她。
她们对视。
“你应该把它捡回来。”顾知白说。
狗像听懂了似的，走到飞盘落下的地方，叼起它，迈着小步子走回来，把飞盘放到她鞋尖前面。
她捡起飞盘，又扔了一次，狗望着她，不知怎么，顾知白竟然觉得它很忧愁很无奈似的。
狗站起身，这次没用她说，就直接去把飞盘捡了回来，还是慢悠悠地走，一点儿也不兴奋，尾巴也没摇来摇去。
难道是它不喜欢玩儿飞盘？
一只与众不同的狗是应该有些不一样的喜好，顾知白把飞盘收起来，接受了这个说法，转手掏出一个很轻的皮球，向上一拍。
“顶皮球，玩儿吗？”
皮球落下，砸到狗的脑袋上，砰的一声，狗晃了晃脑袋，低头看了看这个袭击它的圆形暗器，又把视线移回顾知白身上。
“看来，你也不喜欢玩儿这个。”顾知白说，“流浪动物应该保有一些捕猎的本能，你或许喜欢更灵巧一点儿的。”