他那时不知为何对折梦白总是心怀一丝警惕和怀疑，以至于后来折梦白在众人面前百般解释，他都觉得是种狡辩。
他不信他，其他人也不信他。
折梦白在死前都在说：真的不是我。
折梦白死后依旧没人信他的话，只觉得一切告一段落，再没人想起折梦白。
只有对一切一无所知的顾晴儿会偶尔去给折梦白扫墓，会不经意地在众人面前提起折梦白，但关于折梦白的话题永远在提出之际便结束。
折梦白像是一个禁忌般的存在。
他好像注定该被忘记。
他也渐渐忘了他。
直到顾晴儿抓着他的袖子，声音控诉，“你也忘了他嘛，他对你那么好，你怎么可以把他忘了，你对所有人都可以宽容，为什么偏偏对他那么严苛，即使他做错了事，你们也不至于这么对他吧，他为你挡枪为你差点死了，难道这些不足以抵他的过嘛，不足以让你们放他一命嘛。”
好像有什么东西被这句话撬开了一丝裂缝，他恍惚了，甚至没有去在意顾晴儿是怎么知道折梦白死亡的真相的。
他突然朝墓地狂奔，路上坎坷，道路被突如其来的泥石流冲刷，所有通往墓地的路全部堵死，他的双腿深陷进泥里，几乎要拔不出来，他手脚并用爬到折梦白墓前的时候，全身已经被泥裹了一身，连脸上都没能幸免，他狼狈地来到折梦白的黑白照片前，无论是折梦白的葬礼还是墓都是为了不让顾晴儿伤心隐瞒真相才安排的，所以没有人精心细节，连墓碑上的相片都是在折梦白死后拍的，照片里的人闭着眼，一脸的死气。
为什么一开始就对他心存偏见，为什么无论他做什么都无法完全信任他，为什么总是忽视他的好？
一个个问题像锤子一样敲击着他，似乎想把心里的那道裂缝砸得更大些。
他在墓地坐了整整一夜，回去后便疯狂地调查曾经被板上钉钉的真相。
他开始怀疑。
也许真相不是他们想的那样，也许他们都错杀了折梦白。
过程并不顺利，每次找到线索，线索就会中途断掉，这让他更加怀疑曾经的所谓真相是有人为了杀折梦白而布下的局。
他开始总是想起折梦白，这人好像一直对他有种刻意的讨好，那种刻意让他的脸上写满了算计，当真令人讨厌，其他的就想不起来什么了，他越努力地去想，那张面孔越淡化的厉害，似乎有人在将他从他的脑子里抹去一样，把他的好都抹的干净，只剩下令人讨厌的部分。
他越发不想出门，他把自己关在房间里，一遍遍用铅笔描摹出折梦白的模样，可却画不出一张完整的。
他几乎忘了折梦白长什么样子了。
他的记忆力明明很好的。
他钻了牛角尖，不吃不喝，就为画出一副画来，手上没有一天是干净的，手指被铅笔芯蹭的发黑。
房间的窗帘从未拉开过，头顶上的灯一直亮着，分不清昼夜。
他不知画了多久，废弃的纸堆满了整间屋子，铅笔换了一支又一支，他一直未停，不停地画。
终于最后一支铅笔的笔尖断了，他用断裂的笔芯摹完了最后一笔。
放下笔。
一张灿烂的笑脸跃然纸上，没有刻意的讨好之感，只有少年的蓬勃活力和真诚，可能是灯光直垂在纸面上的缘故，眼睛看起来竟好似藏了光一样，和他印象中那人完全不一样。
像气球被戳破了，里面的气体疯狂地泄露，有关折梦白的记忆一下子涌了出来。
他的头重重地磕到了桌子上。
记忆如同泡沫般在他的脑海里破碎，化成碎沫，四处飘散，他的眼皮重得黏在了一起，再没睁开。
那是第一次循环，是一切的最初和开始。
那后来折梦白再没那样笑过。
“林凡”拼命挣扎，伸出的手好似在试图抓住什么，丝线割裂他的皮肤，鲜血如泉涌，划开的口子里甚至能看见白骨。
伤口裂开，再愈合，反反复复。
然后他猛地睁开眼，宛如从噩梦中惊醒，额头一层冷汗，他剧烈地呼吸着，似乎想抽干周围所有的氧气。
手上传来火辣的刺痛，抬起手到眼前，骨节的位置全破了，想来是那个“伟大的神”发了火，拿这具身体出气了。
他活动了下僵硬的四肢，挪到离通风口近的地方，这里闷得他喘不过气来，感受到通风口处气流的流通，他舒服了些。
透过通风口，他能望到外面枯萎的玫瑰花瓣。
雪已经化得无影无踪，连地上的湿润痕迹都找不见了，掉落在地上的花瓣也不再鲜艳，换上了腐烂的黑紫色。
他想见折梦白，可他知道他不能。