壁炉不知什么时候烧了起来，木料噼啪燃烧之间，火光为客厅更增光亮，也带来了融融暖气。
窗外的冷雨不厌其烦地敲打在玻璃窗上，像狼外婆一般急不可耐地要闯进小红帽的家里，但厚厚的玻璃与墙体将它隔开，壁炉里上窜的火光震慑着它，连敲窗声都小了一些。
姜延周将单人沙发搬到壁炉附近，叫了宋鱼坐下来烤火，又在茶几上点燃了一只熏香蜡烛。
那是一种令人沉静的香味，随着小小的火苗融化开来，将酸涩却不失清新的神秘浆果气息融进清甜之中。
宋鱼怔怔，但眉眼间看起来略松了几分。
姜延周把刚才煮的姜糖茶倒进了厚厚的马克杯里，放到了她手上。
杯体不热，但暗红色的姜糖茶冒着白气，微辛的姜味随即铺散开来。
但杯子塞进她手，她却端着杯子没动，蜷曲的头发和漆黑的眼瞳里映着壁炉的火光。
又是不说不动，也不哭不闹的样子。
燃烧的木材噼啪响了一声，房中异常安静。
姜延周默了一默，“手里的茶，可以喝了。”
给了指令，她才动了起来，将杯子送到了嘴边。
但突然喝下了一大口！
“小心烫... ...”
姜延周被她吓了一大跳，话音未落，她就猛地呛了起来。
“咳咳——咳咳——”
姜延周急忙拿过她手里的杯子放到一边，用力拍着她的后背，听见她咳声渐缓，忍不住开口。
“怎么能... ...”
怎么能喝这么一大口？！
但话没说完，看着她眼睛里呛出来的水光，姜延周把刚才的话咽了下去。
“是我不好，是我没提醒你要慢慢喝。”
她摇头，一直摇头，但摇着摇着，就有晶晶亮的水珠滴滴从眼眶里掉了下来。
眼泪不住滚落，但她还是不发出一声。
宋鱼已经控制不住自己的眼睛了，水花在眼中聚起、滴落，再聚齐，又滴落。
她无法控制自己，不禁慌乱起来。
可有人指尖轻轻触碰到她的脸。
她怔住，看他用拇指蹭掉那些眼泪，可眼下擦干净又湿润起来，他便继续擦拭，像一个藏品修复师，极其耐心地不断修复着眼前的珍藏。
水光渐渐从宋鱼眼睛里回潮消下，她抬头，看到了他直直落过来的目光。
那是第一次，她与他这样近距离对视。
壁炉里柴火轻爆了一下，温暖的气息与香薰蜡烛散发的神秘浆果味同在。
他突然开了口，嗓音低如隔窗的夜雨。
“别要他了，跟我吧。”
时至今日，宋鱼也没想明白他为什么这样问。
但她更不知道自己，为什么直截了当地给了他答复。
“好。”
壁炉里的火光将两人侧脸映如同刚画好的油画，色泽鲜明尚存水亮。
他好像愣了一下，目光定在她眼睛上。
过了好久，他才缓慢靠近，她看到了他鼻梁侧边的那颗黑色小痣。
黑密的睫毛落下，男人轻轻闭起眼睛，柔软、温热与湿润，同时抵达了她干裂如戈壁的唇。
宋鱼早就中了病毒的脑袋在这一瞬间彻底清空，呆愣地直直看向眼前人的脸。
突然有个空白文档在脑海正中闪烁，她迷迷糊糊地打开文档，空白页面上出现了个小小的三角形，正是他鼻梁那颗痣的形状。
那会，她中毒卡死又清空的脑子不知怎么抽出来一条结论：
姜延周的吻，原来是三角形的。
... ...
宋鱼猛然从回忆里惊醒，她和姜延周都还坐在刚才的地方。
安静的地铁站，有夜车呼啸进站，无人上车，只有零星的人像被遗落在夜晚草原上的三五只羊，晃晃悠悠下车，脚步不再匆忙。
这一班地铁离开，保安就过来通知了他们。
“多谢你们的配合，事情都处理好了，那个人也押走了，你们可以放心回去了。”
耽误了这一程，地铁的班次都稀少了下来，不过幸好的是，这会恰好有一趟车进站。
宋鱼是个瘸脚的人，听见声音就提前站起来走过去，但她略一瘸，就见她的骨科医生目光投了过来。
宋鱼心虚地快站不住了。
好在他什么都没说，跟在她身后上了车。
车厢里乘客稀少，两人还跟刚才一样，分坐在一条长椅的两边。
他不说话，宋鱼却不能当真一点都没有表示。
气氛没有在站台里时那么尴尬了，她见他在看手机，选在这个时候开了口。
“刚才... ...谢谢你啊。”
他侧头看过来，就一眼，宋鱼就紧绷了起来。
但他什么都多说，既没探究之前为什么不告而别，也没问她最近为什么没来复查，作为一周情人的姜延周和骨科医生姜大夫，此刻都很沉默。