但那么按部就班的恋爱，谈一次就够了。现在我不可能有那个耐心，再和他从牵手开始磨磨蹭蹭。
这并不是说我分手一次之后就受伤了，就对恋情不认真了。我还是很认真地确定了自己的心意，才会想要尝试和他一起走下去。
但是这个心态就类似于，玩那种攻略游戏，玩着玩着没玩出好结局。这个时候从头再打就索然无味，那我肯定要么直接不玩了，要么从存档的某处开始打起。
现在的矛盾点就在于，杂总不知道能不能接受得了，他毕竟还是初恋。
*
是的，他但凡要是会一点，应该从我洗澡的时候开始就敲门问我沐浴露过期没，要不要帮我拿瓶新的。
或者在我洗完澡的这几个小时内，他总能想到理由上来，送被子、送拖鞋、送花露水、叮嘱关窗，哪个不是正经理由？
在医院时他都能把我逼上他的车，那名正言顺地让我开门还不是小菜一碟？
更何况，我压根就没锁门。
很烦，我怀疑他是想跟我走正常的恋爱流程，但我真的不太想陪他走。
其实我觉得我白天已经暗示得很明显了——我要是不喜欢他，我怎么可能说“你不敢看我，你还是有所图”的这种话。是因为我平时太能贫，他把这话也当开玩笑吗？
再往源头上想，我如果不是想跟他有点故事，怎么可能问他借宿的事？但凡是个普通男同学，我能就这么住进人家家里吗？
我的脑内在往下推演——如果继续可着他的节奏来，那我可能得先找机会明确地向他表示我喜欢他，表示我们已经进入了恋爱关系。
然后再磨磨唧唧地牵一个让我毫无波澜的手，接一个蜻蜓点水的吻。
想想就脑仁疼。
我觉得在进入主题之前，他就会消磨尽我的所有热情，毕竟我在他身上反复上下头也不是一次两次了。
嗯，我觉得我想明白了。跟着他的节奏走大概率比温水煮青蛙还要难受，所以这个节奏应该要由我来把握。
山不过来，我便过去。
*
于是我把被子一掀，开灯下楼。
这个时候我才觉得他家这个地方是挺吓人的，这么大个房子就我们俩，透过楼梯的窗子向外看，是黑漆漆的田地。
是真正意义上的前不着村后不着店，要是一不小心被人干掉了，可能得三、四天才能发现尸体。
这么想着，我已经来到他的卧室门前，敲门。
首先传来的是手机掉落在地的声音，然后是因为一个猛起身，床传出“吱呀”一声响动。他的声音比平时要低沉：“怎么了？”
我说：“我一个人在楼上有点怕。”
他顿了顿，然后说了句：“你等一下。”
然后是悉悉索索收拾的声音，穿衣服的声音，开窗的声音，快速扇动窗帘的声音。
最后实在没办法，他只能说：“你先上去，我待会带着毯子去上面客厅打地铺。”
哦，原来堂屋上面对应的地方，对他来说才叫客厅。
我说：“我有话跟你说，我能进来吗？”
他的声音离门已经很近了，我甚至能听到他用力嗅味道的声音，好像条大狗：“……我马上就上去，到楼上再说吧。”
他娘的。
话不想说第三遍，我直接开门了。
虽然已经淡了很多，但我还是闻到了一丝丝石楠花的味道。
*
屋里一片漆黑，他立在门边，大脑似乎宕机了。
我说：“你睡觉怎么不关窗。”
他看了看窗口，说：“我睡觉怕热。”
我说：“你倒不怕蚊子。”
他说：“现在这个时候，也没什么蚊子了。”
“你把窗户关上，我拿我的灭蚊灯下来。”然后我就跑上去了。
他的声音从楼下传上来，语气还有点慌：“不用了，我马上上去……”
然后我就已经又下来了，看到他还是那样站着，窗户也没关。
我只好自己上手，就着楼梯灯的光线关窗，插灭蚊灯，打开开关。
他已经懵了，神色狐疑地看向我：“你在干什么？”
我说：“怕被蚊子咬死。”
他说：“你想睡这儿的话，那我在堂屋打地铺。”
我指指床畔：“你先坐下，我真有话跟你说。”
他顿了顿，先把卧室灯打开了，气氛似乎一下子正常了很多。
然后他坐下，尽量保持着清醒的思维：“你说吧。”
而我选择了先把门关上，气氛一下子又不对头了。