搬来酒店那一天，节目组正是因为突下暴雨，临海的船屋与木屋不安全，才把两人安排到酒店，他们的一干行李，当时也被塞进了车子的后备箱，一同送到了酒店。
原身有三四个大箱子，俞枕夏穿过来之后，实际上常用的只有一个。
商贤予帮她收起阳台挂杆上晾着的衣服，叠得整整齐齐的，放进箱中，俞枕夏则收拾着浴室里的瓶瓶罐罐。
不过，周末两人新添置了一些东西，这个行李不够装了。
商贤予扬声问：“你别的箱子还有没有位置？放那里面吧，这里塞不下了。”
俞枕夏想了想，答道：“嗯。”
反正其他箱子里装着的是她收拾出来的不怎么用的东西，相当一部分是原身的较为夸张暴露的衣服。
商贤予把角落里的箱子放到，打开，看到里面的布料，蹲着端详了片刻，然后捞起一件，在眼前前后翻了两圈，又在自己身上比划了一下，扭头喊她：“俞枕夏。”
俞枕夏乍一听，心下一动，这还是商贤予第一次喊自己的大名呢。
刚开始的时候，他们俩聊半句都嫌多，后来心照不宣，再后来么……黏黏糊糊的，反正不怎么喊名字。
她从浴室溜出来，边走边问：“怎么了？”话音刚落，商贤予在身前比划着一件半截式开衫的模样就映入了她的眼帘。
“……”俞枕夏眼前一黑，灵魂发问，“你为什么要穿品如的衣服！”
商贤予又捞起一件性感紧身吊带，镂空款式十分大胆，面无表情道：“这是你的衣服。”
俞枕夏：“……但是我没穿？”
商贤予道：“没收了，不给穿。”
俞枕夏看他一件一件地看，还在自己身前比划来比划去，她也凑过去，蹲下来，在箱子里翻来翻去，举起一件黑色小衣，说：“这件适合你。”
商贤予一个不痛不痒的眼刀飞过来，软绵绵的，丢到俞枕夏的脸上，一点儿杀伤力都没有。
身体却老实地靠过去跟她一起看衣服。
俞枕夏手里这件是一件弹性十足的半袖上色，一边是长袖，另一边的袖子是截断的，只靠一条线连接着，若是穿到身上，左侧领子呈斜直线，会露出锁骨与大片的前胸。
弹幕：“……嗯？？”
“发出想看的声音！”
这声音，俞枕夏注定听不到了，就算听见了，也定然不会同意，商贤予这一条人都是属于她的私产，她跟商贤予对着吃醋和比较占有欲，还说不定谁胜谁负。
不过么……
在提着箱子退房离开的途中，商贤予的手机‘叮咚’一声，收到这样一条短信。
俞枕夏：【晚上你再穿……】
没写出来的后半句是：给我一个人看。
商贤予看看手机，回复：【。】
呵，女人。
……
一周过去，海边小屋和船屋已经别墅区管家安排了保洁清理得一干二净了，可以直接拎包入住。
先前商贤予跟俞枕夏互换了房间，这次也还是按照之前的安排来，商贤予晚上也能直接去俞枕夏的海边小屋里洗浴，谁也不麻烦。
把该归置的归置了，时间也差不多临近傍晚了。
日头西落，海岸涨了潮，风中淡淡的潮气扑面，湿润冰冷。
俞枕夏久违地跟商贤予再一次于海岸边散步。
遥远的天际弥散着鎏金般的云光，如一条条光带，被看不见的手给揉碎了，捏成粉末，撒在了深黑的海平面上，现出细碎的、灼灼生辉的光点。
像是天上的银河也掉进海底，溺了水。
俞枕夏将吹散的碎发捞到耳后：“一天就这样过去了啊……”
商贤予在她身后，问：“觉得无聊吗？”
“不是……”俞枕夏摇头：“就是觉得，时间过得好快。”
俞枕夏回头，逆着光，整个人像是笼罩着一层朦胧的光晕，她的声音传进商贤予的耳中，也传进了直播间每一个观众的耳中……
“跟你在一起，做最普通的事情，都觉得时间过得好快。”
直播间平静了许久，才有弹幕划过：“突然不知道说什么，浅浅说一句，祝百年好合吧。”
“如果这都是玩玩的，演的……”
“那我真的不相信爱情了。”
“本来还在想，俞的情史真是一通烂账，很怕被虐到，现在完全没有什么好说的了，祝福。”
然而，当月上梢头之际。
商贤予从海边木屋的浴室里走出来，就听到俞枕夏站在窗边，举着手机，脸上带着漫不经心的表情，对电话那头的人说——