商贤予如局外人，站在一旁，看着细长的枕头扎进肌肤中，冰冷的液体逐渐推入血管，混入滚烫的血液之中。
只一秒，手术台上的人闭上眼，失去了意识。诡异的是，一阵强烈的吸力袭上商贤予，猝不及防地他卷入了这具□□，于是他也轰然陷入黑暗！
再睁眼，目光所及之处尽是漆黑一片。头顶、脚下，空无一物，时间与空间齐齐失去了概念，而商贤予躺在一无垠的黑暗中，头痛欲裂。
他抬手，揉着额头，眸子里染上了痛苦的颜色——任谁，一瞬间被塞入大量的记忆，头都是会很痛的吧？
商贤予这样想着，又阖上眼，静静消化着脑中一段漫长的陌生的记忆，在他看来，这是属于另一个商贤予的记忆。
年纪跟自己相仿，职业是小说家，虽然……写的还是情情爱爱的内容，家庭背景，生长轨迹跟自己相比，可以说是天差地别……不过，其中还是有一些相似的地方的。
商贤予在黑暗中站起身来，但无论是举起手在眼前挥动，还是认真环视四周，这黑暗仍旧顽固地凝聚着，让他怀疑自己是否失明了……否则，怎么会这么暗？没有一丝丝的光？
真是想什么来什么。
脑中思绪刚刚闪过，就见前方出现了一点光亮，虽然微弱，但在这片无尽的黑中却异常显眼，不容忽视。
商贤予无法抗拒，没有迟疑地往前走去，那光似乎距离他很远，商贤予察觉不到自己走了多久，也不感到疲劳，只是一直走，没有停下。
不知道多久之后，离光点近了，周围晕开一层朦胧的暖色，可以隐约分辨出是一个竖着的长方形状。
黑暗被这一抹几何形状驱散了少许，但也只是少许罢了。
良久，商贤予终于看清了它的真实面貌：这是一扇门，那几何形的光正是从门缝里泄出来的。
他伸出手，隐约看到了自己的五指，又看到自己的手掌覆盖在门把手上，轻轻一拧——
咔地一声，门开了。
门内是一间小屋子，十来平的样子，一张陈旧木床就占了房间里大半面积，墙皮不仅有裂痕，还有许多岁月的痕迹，泛着潮湿的味道。
这是……他小时候的房间。
商贤予迷茫了一会儿。
小房间里的另一扇门也被拧开了，开门的人很矮小，还没有门把高，漠然的脸上红通通的，一个掌印鼓起来，五个指头很明显，皮下有些出血了。
门后，一通女声的怒骂传进来，震耳发聩。
小孩关上门，下一刻门板传来‘咚’的一声，像是有人把什么硬物往门上砸去，他的神色依旧如死水一般，毫无波折。
小孩被揍了，一点该有的反应没有，反而是踩着一张小板凳半挂在窗前，眺望着远方的街景。
被打的理由大多很寻常且荒谬，商贤予一时间记不起来这是具体的哪一次了，心底有一道隐秘的声音，在引导他开启下一扇门。
他顺从地依照这股声音而动，打开小房间的门，外面却不是屋外客厅……
在接下来的很长一段时间里，商贤予只做了一件事，那就是打开了一扇又一扇门。门内装着的是他过往的人生碎片，有些熟悉，有些是却让他心惊地陌生。
例如，当他推开了第十三扇门，眼前出现了一条昏暗的走廊，对面的墙上隐约可见一些红色的漆字，防盗门大开，他走进去，看到房东在跟十七八岁的自己说话。
“小商，你妈一声不吭走了这么久，这屋子差不多到期了，你还要不要续租？租金的话，呃……”房东摸了摸有些秃顶的脑袋，委婉地说，“你还有没有其他亲戚？”
少年沉默得像是没有灵魂。
这一段是他所熟悉的记忆。
又例如，他推开第二十八扇门——屋子里乱糟糟的，堆满了办公桌椅和电脑，少年抽条一般长成了青年，屏幕的荧光落在他的面庞上，漆黑的瞳孔深不见底，他十指飞动，几乎要打出残影。
旁边吃着烧烤和着啤酒的娃娃脸青年畅享着未来：“啊！要是游戏做出来了能卖出去就好了，好想一夜暴富！”
另一个站着的女生在他身后，笑着打趣他：“暴富之后你想干嘛？”
两人打趣嬉闹了片刻，齐齐转头问埋头编程的那人，问他未来的愿望。
娃娃脸男生抢答：“阿贤啊？跟心爱的白月光女神告白吧？”
女生一边掐娃娃脸男生的脸，一边看向他，心里也在好奇。