商贤予犹豫了一下，还是顺从本心，推开门走了进去。
一切都是白色的。
屋子里的摆设明晃晃地告诉他，这是一间豪华病房，甚至还是套间，屋外的病床上空无一人，但被子被掀开了一个角，显示着有人睡过这张床。
商贤予下意识往里间走去。
里间看起来不像是病房了。
屋中央摆着一张大大的桌子，桌后是靠墙而立的书架，塞满了书。微风温柔地吹拂着薄纱，阳光从侧面的窗户照进来，在素色地砖上落下炽热的影子。
桌后坐着一个低着头，奋笔疾书的男人。那人身着蓝白条纹的睡衣，皮肤有种不健康的苍白感，他的座椅看起来不像是普通的椅子，更像是轮椅的样式。
仔细一看，那并不是睡衣，而是一套病号服。
那人抬起头。
于是，商贤予看到了另一个自己。
这真是一场荒谬的噩梦。
那个自己淡淡地看了他一眼，又移开了视线，继续低头书写着什么，说话的语气也是悠悠的：“坐啊。”
说话间，他将本子往回翻到第一页，商贤予远远的就看到那一页用红色的笔写了几个正字，而后那人抄起红色的笔，在一个未完的正字上添了一笔。
商贤予拉了一把椅子，坐在了他的对面。
他想了很久，才问：“你是谁？”
对面的男人没有停下笔：“我就是你。”
“是吗？”商贤予揉了揉额头，喃喃自问道，“我怎么不知道自己还有人格分裂这个毛病了？”
对面的人低着头说：“你这次来得好早，遇到了什么刺激源吗？”
刺激源？
商贤予努力回想，沉默了一会儿，还没说话，对面那人突然停下笔，惊讶地挑了挑眉，冷淡的面庞一瞬间有了活力，他宛如身怀读心术一般，了然道：“哦……有意思，你遇到了同类。”
片刻后，那人仿若茅塞顿开，迅速将写了大半的本子翻到后面，露出空白的一页。
他提着笔。
他的手腕很是瘦削，蓝白条纹的袖子显得空落落的，握笔的手指骨感颀长，形状好看，他的鼻梁上也架着一副银边细框眼镜，眼睛因为笑容微微眯起，挟杂着狡黠的光芒。
“哎……”他的笔尖轻轻点在空白书页的第一行，幽幽叹道，“被格式化的我，真的好无趣。虽然没有喜欢过什么人，可好歹也写过那么多言情小说，怎么这么笨啊？”
闻言，商贤予恍惚了一下。
然后，那人又笑了。
他的笔尖在纸上留下一个墨点，缓缓拖行出痕迹来……商贤予沉默地看着他的动作，看他在纸上一笔一划地写出两个圆润的字体来——
偷渡。
商贤予皱了一下眉，问：“什么是‘偷渡’？”
“不用担心。”他的笑容很轻松，商贤予第一次看到自己的脸上浮现着如此肆意自信的表情，“这是我拯救你的机会……”
“这是我们拯救自己的机会。”
紧接着，商贤予又看到他在第二行写下三个大字。
俞枕夏。
这个名字陡然扭曲。
随后，时空又一次发生了诡异的变化，商贤予在一阵剧烈的头晕目眩中，有一句话不断地在他耳边回荡。
“不要醒，至少你现在还不能醒。”
下一刻，商贤予醒了过来。
他皱着眉，窗帘没有拉紧，露出一道缝隙，夜色从缝隙中钻进屋子，天还没亮。
商贤予的脑袋昏昏沉沉的，只觉得一晚上都没有睡好，做了许多梦，但是在苏醒过来的那一瞬间，梦的碎片就像是水蒸气一样，消失于无形中。
窗外的雨声仍旧喧嚣。
他看了眼时间。
周五，才凌晨四点多。
***
林白薇早已经离开了。
俞枕夏坐在床边，屋子里光线昏暗，只有一盏床头灯亮着，她毫无睡意，还在消化着今天接收到的所有信息。
她终于明白了‘通道’的含义。
书将俞枕夏送回现实世界的通道，就在于商贤予死亡节点到来的时候，当世界坍塌重构的那一刻，将原身与俞枕夏的意识互换回来。
循环的开始，正是因为身为这本书的原作者的意识体意外死亡，跟书中角色产生了交缠融合，但在他个人的潜意识中求生欲望尤其强烈，这才在面临死亡的时候，强烈抗拒着角色死亡的既定结局，从而令书中世界一次又一次地重置。