是叫巴顿来着，她还记得。
-
训练马上结束，尹夏知在一旁和家长交流情况，她语气耐心，解释了三遍，直到家长听懂。
走廊中响起匆促的脚步声，助教跑进来打断谈话，“尹老师，Leno的头卡在课桌里了！”
Leno，那个小男孩的名字。
尹夏知蹙眉，作为责任老师她是要赶过去的。
路上，助教急得满头大汗，尹夏知淡定自若，“别急，突发情况又不是没有经历过。”
助教嘴唇嗫嚅，低声说：“可是，可是Leno的身份……他的家长我们得罪不起的。”
说到底，是老师监管不力，家长确实有问责的权力。
尹夏知没多言，小跑到教室，此刻其他人员已经驱散，只留下几位老师，耐心开导着小男孩。
人群散开一个通道，尹夏知走近，看到男孩的头牢牢卡在桌洞里，他在挣扎，拔不出来，黑暗和禁锢让他无法冷静。
“大家先出去，联系安保科拆卸桌子。”
尹夏知作为责任老师有绝对的话语权，哄闹的环境陷入寂静，耳畔只留下男孩的呜咽声。
他用力挣扎，手指都咯出了血印，那卡在棱角处的头可想而知，更是鲜血淋漓。
尹夏知换了语言，用法文和他交谈，Leno的情绪有稳定的倾向。
尹夏知给他唱了首法文儿歌，leno不再挣扎，终于安定下来。
安保科的工作人员拿着工具静悄悄进来，放轻动作去拆桌板。
没多久，桌板卸开，棱角处残留着血迹。
Leno晕了过去。
“我送他去医护室，联系家长了吗？”
尹夏知抱着男孩往外走，助教跟在后面，“已经联系了。”
她说这话时，声音颤抖，尹夏知递给她一个安心的眼神，“别慌，自己乱了阵脚怎么应对家长？”
尹夏知语气从容不迫，莫名让人信服。
助教稳了稳心态，“那我先去门口等家长。”
尹夏知让其他老师把Leno的资料送到医护室，课前时间匆忙，她没来得及看完。
医护室中，Leno躺在床上，额头的伤痕被包扎好，还沉睡着。
尹夏知在床边坐下，低头翻看他的既往病史，并非先天的自闭症，上面说两岁前他还是一个开朗乐观的孩子。
而患病原因，家属大笔一挥，写下两个字：保密。
尹夏知：“……”
-
助教在门口等待，十分钟后，车辆缓缓驶入校门，停在车位上，驾驶座的司机下车，绕到后座开门。
司机是个西装革履的中年男人，本国人，助教便将目光投向后面——
先映入眼帘的是一双西装裤包裹的长腿，男人下车的动作不紧不慢，他鼻梁处架着银框眼镜，镜片很薄，一双锐利的黑眸藏在其后，冷然的目光被镜片削弱了几分凌厉感。
也是华人，他是Leno的父亲？
助教不敢确定，犹豫着上前询问，“请问，您是Leno的家长吗？”
“是。”对方颔首，谈吐间却温和，没有外表看起来那样充满距离感，“劳烦您带我去见他。”
天呐，开口第一句竟然不是责怪！
助教一颗高悬的心终于落地了。
她连忙上前引路，一路上经过的老师纷纷侧目。
助教悄悄打量男人的神色，他没有表露出半点不耐，似乎对这种注目习以为常。
来到医护室门前，助教敲响门，“负责老师在里面陪着，您进去吧。”
听到门响，尹夏知站起身，整理了下裙摆，她合上文件夹，挺直脊背，目光注视着缓慢推开的木门。
有阳光从门缝中一寸寸侵入。
视野被慢慢照亮。
光后出现一道颀长的身影，来人的面容被阳光模糊，每一个动作都像电影中的慢镜头。
终于，尹夏知看清了他的脸。
呼吸也在这一秒，戛然停住。
遥遥对视间，两人都没有移开视线。
尹夏知大脑发懵，被男人漆黑的眼瞳紧紧凝视，她无端地失去了平稳地心跳，她看着他挑起眉毛，熟悉的举动瞬间将她带回许多年前。
他站在值班室的桌前，挑眉问她：尹夏知，策划案改好了吗？
原来人的记忆，真的会因为重逢，而变得鲜活起来。
她以为早已忘记的片段，在温寒声的注视下，又挤占了她的脑海。
迅速又轻易。
这么多年，她没能忘掉他。
尹夏知嘴唇动了动，打招呼的话语绕到嘴边，但说不出口。
温寒声应该不太想和她这个始乱终弃的前女友“好久不见”吧。
助教奇怪地看了眼尹夏知，小尹老师也被这位家长的美貌震惊住了？
不该啊，尹夏知可不是这么肤浅的人。
助教弱弱开口：“温先生，这位就是Leno的主教老师，尹夏知。”