三十岁是三十岁的姿势，四十岁是四十岁的姿势。年年岁岁有年年岁岁的好。哪怕是很老很老了，可以拥抱，可以抚摸，可以有软xing//爱。他们依旧能给予彼此高潮。
任喻好满意。他无所谓什么宏大主题，食色性也，就足够一生了。
然后他们开车回去，到旅舍zuo//爱。
任喻先洗澡，洗完把水停了，里面窸窸窣窣的塑料袋响，过了一会，人还不出来，听到他在浴室里喊，尾音带着极力憋笑引发的轻喘：“方应理，你买的什么东西？”
方应理从床上直起身，看到这个人半干着头发从门边探出脸，笑得有点抬不起头，半边身体隐在墙后面，从赤裸的锁骨看，大约还没穿衣服。
“什么？”方应理反问。
任喻又往外站半个身位出来，胯那里挂着一根细绳，连接一块很小的三角布料将下身包住了。
第52章 明天
原本在缅北晒黑了一点，但黑色一上身又衬得他实在很白，身上还未干透，水雾雾的，肌肉也漂亮，不算很别致的吊带三角，在任喻身上，倒显出别致来了。方应理也笑起来，目光却没舍得移开，半真半假地解释：“真是按斤买，不知道掺了条这个。”
谁知道他到底是无心还是有意。
但方应理想看，任喻就大大方方让他看，又站出来一点，除了胯间那一圈，全是白的，韧的，美的。他低头自己看自己，发旋对着方应理，有点哭笑不得：“这真穿不了，哪家店买的啊，明天要去找他算账。”
再抬头时，方应理已经走过来，手指伸下去勾胯上那条细细的绳，挑起来，又放下，下面勒紧了，又松开。
“还好吧，我觉得能穿。”方应理的声音往下沉，注意力好像在手指上，又好像不在。
两个人就都不说话了，只余皮筋被撑开时发出一点细弱的弹响，暧昧不堪。
任喻不笑了，抬起头，眼睛有点湿，好像也不止是眼睛。
“方应理。”他直直地盯着他看，好似一场明晃晃的勾引，“我晚上吃了蒸木瓜。”
那种下垂生长的，臃肿饱满的，剖开后有很多种子的食物。
“嗯。”方应理的注意力终于回到他开合的，被热气蒸得红润的嘴唇上。
方应理好像笑了一下，然后朝他抬起手臂。
任喻不知道自己是怎么倒在床上的，倒退的，前进的，被推搡，还是主动的，只知道最后方应理压着吻上来……
他心脏跳得很快，扑通扑通的，连带着眼皮也在跳。他低头，看清方应理发上散落一圈碎而亮的光晕，顶灯失去他的遮掩，变得好大，好亮……
此时任喻身上的椰子味洗得淡了，在寺里沾的香火气也几不可闻，旅舍的沐浴露是柠檬味道，像在八莫的那个夜晚，院里的柠檬树递来的那抹馥郁，很好闻。
别的感觉都没了。
他一下忘了，忘了自己为什么在这，忘了缅北，忘了八莫，忘了这世间有人怨憎会、爱别离，有人求不得。只记得这张床，大洋上漂浮的这一张床。
热带的月光好绵长……
……他像个女人了，穿得像个女人，也像女人一样容易哭。他觉得自己泪腺肿胀，眼底发酸，方应理好像牵动了一个水阀，一点一点往里压水。
从眼睛，到声带，都在下雨。
他们在雨幕里做他们在八莫的仓库里就想做的那一场。
每次和方应理在一起，任喻都会觉得，像是没有明天。并不是无望感，而是今时今夜太好，有没有明日都显得不重要。
如果卢银用枪对准他们，他们还是会这样做的。
可一切总会结束，明天总会来。
方应理终于翻身下来，两个人仰躺在床上，混身是汗地静静感受余韵，空调噪音大，灯管是乌青色的，时不时就要闪一下。
这旅舍，破败地恰到好处。三分新，七分旧，新的是一茬一茬进来的新人，旧的是用一次比一次旧的坏物。
等风变得凉一点，方应理披一件衬衣起来靠在床头抽烟，打火机发出脆响，点燃朱砂痣般的星火，他衣襟没扣，能明显看出麦色的胸膛在起伏，腹肌的沟壑上挂着汗，眼神也蓄满雾气，变得朦胧不清。
任喻眯眼，越看这一幕越光怪陆离，越像王家卫的一场电影。
他忽然对方应理说：“你看，我们像不像在拍电影。你是演员，我也是演员。”
方应理抬眼看向他，看到他浑身赤裸，激动地从床上站起来双手比划着：“这里是摄像机，带轨道的，镜头从这往那里走，很慢。”
他的身体裸露在空气里，那里跟随动作颤动，但不让人觉得色情，反而有一种直白的天真。