“已经有点想不起来了。”他回答。
半小时后，飞机到达昆明，然后转飞芒市，出机场时正是下午两点多，日头最猛烈的时候，打在地上刺得人眼疼，天上一朵可遮蔽的云都没有，只剩下饱和度很高的蓝。
在飞机上憋了一整天，实在太乏，两个人立在廊檐下抽烟，空气清新到连吸进肺腑的烟草气都变得柔和。就一根烟的工夫，任喻跟蹲在旁边的一个皮肤黝黑的大巴司机又侃出了兄弟情，对方正好要载客人去瑞丽，多拉他们两个也不嫌多。
方应理看任喻冲对方双手合十，然后兴冲冲地跑回来。
“一会儿上他的车，不要钱。”
从芒市到瑞丽不算近，这边收费也一贯不便宜，方应理把烟捻了：“怎么让人答应的？”
“他是佛教徒。”任喻回答，“能聊得来就是有缘，有缘就什么都好说啦。”
这种程度的社交在方应理这几乎不可能。他对人有极强的戒备心，但他也清楚这种距离感，让他在享受独处的愉悦的同时，也会错过一些友好的互动和珍贵的情感。但任喻完全不同，他喜欢与人亲近，享受破冰时好奇心得以满足的愉悦，他靠这个汲取养分。更何况，以他的口才让人信服并不难，他信任别人，也让人信任他。
方应理露出了然的神色。
“芒市很适合旅游，大金塔和孔雀湖，都值得看，这里的人也很好，他们相信有一样信仰的人。有信仰的人更懂得向善。”任喻提了一把正在下滑的背包肩带，边走边说，“可惜这次只能路过。”
“黎明之城？”方应理扬起下颌指向不远处一座石碑上用朱色刻写的书法。
“对。”任喻笑着，“欢迎来到黎明之城。”
上了大巴，往瑞丽去。一路被绽放的紫红色三角梅簇拥着，还有低垂的青色野芒。任喻在和过道另一侧的乘客闲聊，向他打听从瑞丽出境今天办不办得完，又因为嘴甜从对方那里得了些花生，手指把壳掐碎了，露出包裹在红皮里的种子，不时凑过来一颗颗塞进方应理的嘴里。
花生是那种生花生，没有炒过后复杂的香气，有点青涩的湿甜，更接近果实原本的味道。
道路不平，布满灰尘的大巴车上下跌宕，每个零件都发出摇摇欲坠的脆响。就在这封闭的小小一隅，塞满很多不同的面孔，黑的、白的、黄的，沟壑纵横的皮肤、体毛厚重的手臂，有笑声，有不同的语言，复杂的句式、简单的呼和，浓烈而辛辣的人群的气味，潮湿、闷热，植物的甘冽布满鼻腔。
活着，活着。
在一辆疾驰的大巴车上活着。时间从这个点延伸出去，一秒变成一小时，一分钟变成一生。在这条道路上，生命得到了延展。
方应理感受到一种不同寻常的魔力，他觉得自己好像在步入一种新的生活——任喻的生活。
“看！”任喻忽然越过方应理，半站起来趴在窗沿上，手臂从方应理的鼻尖上掠过，指向窗外。方应理的视线跟过去，不远处的山寨外，有四个仅身着草裙，通身描着红、绿、黑、白条纹的赤裸男子，面部绘满油彩，诡诞地边唱边跳，在茂密的植被掩映下，宛如山鬼。
“他们在庆祝？”方应理亦探身看去，顺便活动了一下发酸的肩膀和淤青未褪的脊背。
“这个村寨应该是有老人去世了，这是景颇族的埋魂仪式。”任喻回答，拉开一半窗户，热浪袭进来，“那个是董萨，也就是巫师。”
误将白事当成喜事，方应理说了声“抱歉”。
“没事，对他们来说，就是在庆祝。他们把年长者的自然死亡视为光荣，宣扬他的事迹，赞美他的美德。”等车完全开过去，任喻重新坐回到位置上，“其实越是古老的传统越有相通之处，他们认为为死亡感到高兴是一种知天命，就像庄子的妻子死了，他鼓盆而歌一样。”
任喻说这些话的时候眼睛很亮，像个小老师。
方应理的眼睑半提着，有点儿松弛的倦意，但又听得很认真，任喻被盯得不太自在，摸了摸鼻梁，小痣被遮住，又随着撤开手而露出来，像过分成熟的芒果上提示甜度爆表的极小的黑斑。
“干嘛盯着我。”
“我觉得你好像是那种很会讲睡前故事的那种人。”方应理说。什么天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。
他记得他小时候有一本中国古代极简史的书，里面有很多彩色的图片，妈妈会在他睡前给他读一两篇。
孔子怎么样，老子怎么样，庄子怎么样。先秦的部分好长，总是没听完就睡着了。
他对此记忆深刻的原因也不是因为先秦的故事多么引人入胜，而是因为他母亲每天都有那么半个小时，平静地给予他专属的陪伴。