“古人还有阳。ju崇拜，有的墓能挖出来用青铜造的那玩意儿的模型。”
方应理肘搭在岛台上，指节撑住太阳穴，神色淡淡，看上去像在走神，但偏偏精准接他说出的每句话，如同一种恰到好处的诱惑，引导他往下讲下去。
“大吗？”方应理接着问。
大吗。哪种大。体积大，还是能不能握得住的那种大。好像没这么估量过。
任喻侧过脸和他对视，他感觉方应理的目光刺破沉闷的空气，如模型般似有实体，插ru他的身体。
他脑子里昏昏沉沉，蜷紧手指有些呼吸不上来：“还行。”
方应理好像是笑了笑：“跟我比呢？”
玩笑话。任喻也笑了，旖旎的眼神从他的脸上缓慢往下移动，像一条粘稠的河流。
“那没有。”
其实隔着西裤并不能看出什么，只是那里的轮廓使他想起望远镜里方应理不穿衣服的模样。内裤显然比自己大一码不止。
但他真的是喝多了，他应该说不知道。
他不应该知道。
他今天说了太多有关自己的真实，往常逢场作戏，他做不到这份上。
可方应理的眼神又开始剥他的衣服，游刃有余：“想试试吗？”
任喻喉结碾动，本来想好不喝了，这时候又忍不住要再来一杯。
是陈薪要他试试的，他想。是为了工作吧，不然他怎么会想要跟面前这个人上床。
他抻直衣领，手指从锁骨上掠过：“去哪儿？”
没等方应理回答，他又自己说：“我那吧，狗还没喂。”
背景音乐恰放到Jardin D'hiver，一首悠扬的法语歌曲。两个人拿着外套站起来。
懒得再找代驾，把车就留在这，千夜酒吧离家不远，于是就一起往回走。夜深了，沿街的灯火花枝招展，极度靡丽。初夏的风是湿剌剌的，带着树叶涩冽的清香，皮肤上覆着一层薄汗。
“你会不会觉得我太随便。”任喻问，因为醉酒，尾音有些发软。他想了想，发现虽然每次都是方应理先提出邀请，但到最后主动的都是他。无论是酒吧洗手间里的“可以试试”，还是这一次的“我那吧”。
是他同意，并主动打开大门。
方应理领口敞着，臂弯里搭着外套，嘴唇间叼一根烟，用力抿紧时血色变得淡薄。他隔着烟雾偏头看了他一眼，或许是因为喝过酒，任喻鼻梁上渗出汗，脸颊白里透红。
“我没有觉得。”
最后两个字被方应理加过重音，意思不仅是“没有”，而是他根本没有“觉”，更没有“想”。方应理似乎并不理解为何有此一问：“这种事和拳击一样，我出拳，你接了。出了汗，都挺舒服的。就这样而已。”
任喻觉得这说法挺好。
大家目的都不单纯，这样就不必负责任。打完拳就散，他这辈子最负不起责任。
路过便利店，任喻停下来问：“买点？”
方应理说：“我上次给你那盒呢？”
“在床头柜里。别的呢？”
润滑之类的。
方应理了然：“这里也不卖，我那有。”
任喻深吸一口气，再次迈开步子。
“你在紧张。”方应理眯了眯眼，带着洞悉人心的审视。
“没有。”任喻挺直脊背，勾着领口将外套甩到背后，看上去懒洋洋的，有些失笑，“怎么会？”
到家先把望远镜和一些电子设备锁进柜子里，之前用于记录方应理动线的便利贴撕得很碎，扔进垃圾桶，又给狗碗里添了水，加了狗粮。
除了这个临时的居所看起来过分整洁，用品很少以外，看不出漏洞。
任喻觉得今晚他有点疯，一个线人，把目标对象约到家里来做那事。他日日站在窗前偷窥他，计算他，丈量他。他还敢把人带进家里来。
但挺刺激的。他带着酒劲想。
又想倘若方应理真的发现自己的偷窥又会如何，他会愤怒地扬长而去，还是把他压在正对他屋舍的窗前做，又痛又爽。
他疯了，他真的疯了。
楚惟一的那杯酒里一定下药了，太他妈蛊了。
二十分钟后门被敲响，小德牧从碗沿抬起头，扇着耳朵开始吠叫。
衬衫扣子正解到第四颗，任喻敞着怀去开门，把拿着润滑剂的方应理放进来，喝止了一声：“别叫了，Theta。”
德牧缩了缩毛绒绒的脑袋，又埋下脸去咕噜噜喝水，眼睑还是提着，谨慎地审视着方应理。
“Theta？”方应理重复一遍。
“它的名字，不好吗？”任喻笑得好狡黠。
“挺好的。”
很应景。他就是来做θ这回事。
又看到任喻脱了一半的衣服：“我帮你？”
问得倒是很绅士。但脱衣服感觉是爱人之间会互相做的，想象了一下好像特别缠绵，任喻觉得这样有点奇怪。他摆了摆手：“我自己来。”