“这就是你宋也川不懂权这个字了。”江尘述的目光看向午门的方向，“死节又如何，拉出去鞭尸才能叫做震慑。南方士人物议如沸，杀几个就能消停。像你这种谨小慎微的治国之策，何日才能肃清朝纲？”
他转身欲走，宋也川问：“你要将这些国史带去何处？”
江尘述并不回身，淡淡说：“这如今不是国史，已经都是废纸了。”
“没用的东西，自然是烧了才干净。”
宋也川站在原地，看着内侍们将一盒一盒的书摞在车上，而后推着车向午门处行去。
温兖想要重新修史，这件事本身并不难理解。历代之君，无不在青史之上粉墨登场。
但这不意味着，这是一件容易接受的事情。
这些黄卷，承载着无数人仓促的青春。
宋也川依然记得建业四年的初秋，孟宴礼带着他走进文华殿后的廊房里，灯火幽晦，陋室生尘，几个士人模样的人正在修补旧书。在一堆破烂的绢帛残页旁，孟宴礼对宋也川说过一袭话。
“从今日起，你与我们一起修国史。这是一件比你想象中还要严肃许多的事。青史之上，不仅仅有六朝的风流，还有乱世的血污。你的存在，是替已死之人开口，是替有罪之人弯腰，你要给含冤者清白，也要让英雄的傲骨长存。”
《南史》中短促的一句：小弱者皆杀之。其后又是难以用文字记述的劫掠。
兵燹水火，重重浩劫。
宋也川埋首于残破的书简中，艰难地抠出一字一句。
而涂抹这一切，只需要皇帝轻描淡写的一句话。
那日下值之后，宋也川从东华门离宫，走到午门处时，恰巧看见内侍们在点火。擦燃的火折在空中划出一道漂亮的弧线，飒沓若流星。
堆在一起的黄卷很快便燃起了熊熊的火焰。
灰白的青烟带着灼烧的苦味盘桓于朱红的宫墙之下。
宋也川伫立许久，直至所有的书卷焚烧殆尽。
写完这些书，花了整整五年，点火去烧，顷刻间灰飞烟灭。
毁掉的是恩师的数载心血，是无数人于孤灯下的漫漫长夜。
很多人翰林院的士人站在宫门外，和宋也川一起围观这场无声的毁灭。
火光照亮每一个年轻的脸庞，他们沉默，他们无能为力、无法抗争。
温兖不是第一个烧史书的皇帝，大梁也不是第一个重编史册的朝代。宋也川突然想站在历史的河流之上向前回溯。听听别的朝代，那些无法抗争的人，想要说些什么。
*
宋也川一连五日都不曾回来。
温昭明起先并没有放在心上，因为他偶尔忙碌时，确实会宿在宫中。
可到了第五日，也不见他传话回来，温昭明派人去打听。
东华门处的司门郎说，宋御史告了五日的假。
若是在过去，温昭明或许会生气，但今日，她问霍逐风：“宫里出了什么事么？”
霍逐风沉吟道：“听司门郎说，江尘述前几日在午门前，烧了建业四年编的那套国史。”
温昭明愣了一下，片刻后，她低声问：“西棉胡同的院子，你还有钥匙么？”
“有。”霍逐风忙道，“我去给殿下取。”
温昭明站起身嗯了一声：“我过去瞧瞧。”
若说起来，西棉胡同这个院子还是她无意间买的，那时她只是想着给自己留一个脱身的退路，不成想这里最后成了宋也川的栖身之所。
两间院子中间有锁，温昭明其实从没有亲自穿过那条狭长的甬路，到宋也川这边来。
她只记得这条路苔痕依稀，泥泞难行。这一回却发觉，宋也川不知何时，重新修葺了这条小路。他重新铺了地砖，铲平了原本覆盖于其上的青苔，并为木门重新装了把手，锉平上头的毛刺。
宋也川是对生活有细致心的人，恰如他养花养草，将平淡的日子打磨出一点值得回味的余温。
温昭明拿钥匙插进锁孔里，才发现这道门扉并不曾上锁。
推开门，便是宋也川居住的小院。
院中昔年栽种的银杏树亭亭若盖，遮蔽下蓊蓊郁郁的浓荫。
温昭明推开正屋的门，一室清凉。
一个人蜷缩着躺在榻上，温昭明轻手轻脚地走到他身边去。他的官服挂在一旁的楠木大架上，官帽却掉落在地上。他身上没有盖东西，只穿着素色的中衣。隔着薄薄的衣料，可以看清他脖颈上的线条与轮廓，以一种泾渭分明的姿态流入他的衣领。