林舟画了一条路。
林逸弦正在拖地板。他拖到林舟身后，拿膝盖碰了碰林舟的背：“小林同学，挡路了。”
林舟抱着腿往前挪了挪。
林逸弦笑着把他从地上拉起来：“别想了。他们叫你回去过年就是想你了，能是因为什么。”
林舟：“林先生，我可是当了几年的孩子王啊。”
林逸弦：“所以连带着我也和你家那几个聪明孩子关系很好，我敢肯定，以后他们一定会帮我们说话。”
林舟前几年回家过年和家里的小辈们站在小桌那吃完了一年一次的年夜饭。
关于那座宅子，林舟实在没什么记忆了。
最早一次还是两年前除夕夜。
大门放了长长的红色鞭炮，本应该是红火喜庆的，结果因为大年初一的那场大雨变了颜色。
林舟两年没回去了。好像只记得这个了。
虽然有通过电话，但是夫妻二人总是顾左右而言他，一通电话一直不能聊很久。
林舟可以问他们最近怎么样，身体是否安康。
夫妻二人却总是不敢开口，林舟也不好主动说。
因为林舟的生活总有林逸弦。生病，工作是他的爱人照料。
最初林父和林母还会问林舟会不会回去过年，但送林舟回家的人也只有林逸弦。于是夫妻二人也不问了。
但是前段日子，林舟接到了他们的电话，让他回家过年。
林舟挂断电话后，赶忙给李叔打了个电话询问家里的情况。李叔像往常一样同他讲一切安好。
林舟忽然有种预感。
他躲进家里的书房，花了一整晚写了一份非常具有说话技巧的稿子。
上面罗列了十几种他所能预判的回答。导图长得光拖动屏幕就累了。
他关了电脑，感叹了一声自己和父母说话这么小心翼翼的荒诞。
他轻手轻脚开门出去，连关灯的动作都慢慢的。
“好啦。”
门外不是漆黑一片，走廊的灯很温暖。林逸弦站在卧室门抱着胳膊看着他。
林舟向他走过去，抓住了林逸弦的手腕。
“突然有急事要处理吗？”林逸弦空着的那只手替林舟揉着肩膀。他应该是刚起，声音还有没散尽的困意。
林舟：“我可能要等明天晚上才能和你说。”
林逸弦挑眉看着他，又转头看看了墙上的钟。
林舟改口：“今天今天。睡觉。我要困死了。”
林舟做了个梦。梦里只有一条路，他要徒步去那个地方。梦中的他说：要是有一辆车就好了。
醒来已经是下午了。他去书房，打开自己电脑里的文件，拨通了父亲的电话。
电脑屏幕上的箭头随着对话的进行，不断向前推进。终点只有两个路标，一个写着1，另一个写着2。
可还没有到终点，林父就提早结束了对话。只是说了句模棱两可的话：“回来就好了，一句话被你拆分得支离破碎都没问出来。我还有事，挂了。”
林舟关上电脑给林逸弦发了条消息。
【我爸叫我去祖宅吃饭了。】
【应该是想我了。】
林逸弦端着水果敲了敲门，站在门口回应他。
“今年林先生终于不用和我抢鸡腿了？”
【嗯。】
“不当面和我说是怕我看出来你心情不好吗？”
林舟打开门，端走他手里的水果：“我没有。”
林逸弦：“你爸凶你了？”
林舟：“我好像没有我爸聪明。”说完皱眉喂了片橙子给林逸弦，“逸弦，他们可能还是只叫了我一个人。”
林逸弦给了林舟一个橙子味的吻。
“我不能进你家门，难道还不能送你进家门吗——陪我去买菜？”
林舟点点头，回卧室拿衣服。
打开衣柜，他和林逸弦的衣服挂在一起。起初二人的穿衣风格差异有些大所以很好分辨。
但渐渐地，衣柜里的衣服愈发类似，分不开了。
他随手拿了两件外套出了卧室。林逸弦站在玄关等他，手里拿着两条围巾。
林舟把外套递给他，林逸弦帮林舟戴上围巾。
两人换好鞋子打算出去买菜了。
林逸弦站在门外，林舟稍落后一些，站在门内。
他被牵着的那只手拉了拉林逸弦，另一只手敲了敲敞开的门。
“林先生，家门在这。我一拉手你就能进来。”
林逸弦看了他好久，眼神一点也没有收敛：“林舟，我不想买菜了。”
林舟蹦出去，关上门，躲在他身后避了一阵风。拿手戳他的后腰：“林先生，我要是关上门，你也进不来的。”
林逸弦把牵着的手变成十指相扣，他笑着凑到林舟耳边说：“真的吗？林先生——”
他们刚好在除夕那天回到南方，那个有一中，有面馆，有古道的地方。