林逸弦长得高，一眼就能越过餐桌看到盥洗池。池子旁放着两个洗干净的碗和一双筷子，还没被放进消毒柜。
林逸弦把目光收回，看着前方。
前方是一个过道，左右两侧有四扇红棕色的门，其中三扇紧闭着，只有一扇虚掩着，漏出有些微弱的光。
林舟推开这扇门，过道里原本的阴暗便被从房间里阳台上撒进来的光给驱散了。
阳台上晒着两三件衣服，是林舟的。
淡淡的柠檬味洗衣液香气裹着风在这间不大不小的卧室里捉迷藏。忽而能嗅到一丝踪迹，忽而又闻不到。
落地窗旁就是那张三米长桌。上面垒着几叠书，最角落里放着一台笔记本。一本政治书摊开放在了白色书灯下。应该是主人早起背书没有收起来。
枕头旁边放着一本《文学天地》，应该是睡前读物了。
这下林逸弦才敢看林舟，他总算在个家里找到了属于林舟的气息。
虽然安静，但是鲜活。
林逸弦：“小林同学，给我指个位子吧？”
卧室里长桌前有放着两把椅子，林舟自己不需要两把椅子，应该是在这之前就准备好了。
椅子一左一右，隔了有一米多。
林舟：“你挑一个。要喝什么吗？”
林逸弦说了个最容易准备的：“开水吧。”
厨房里的开水壶不知道有多久没用了，吹一下估计能起一层灰。林舟基本不在家里吃饭，连水都是想到的时候才整箱整箱地往家里买。
林逸弦见他停顿了一会，其实真的只有一会。
林逸弦：“都行。我其实不渴。”
林舟去冰箱里给他拿了罐装柠檬水。
林舟拉开椅子坐下：“先把作业做完？”
林逸弦点点头。
他拿出这周的数学练习卷，他先从大题开始写。第一大题不需要脑子，他靠着身体的条件反射就写完了。
却卡在了几何体，点下三个重重的点后就没再动过。
他想起自己在面馆拿自己的父母同林舟开玩笑，脑子里不断有声音在骂：“你真不是个东西。”
于是那个几何体上的辅助线始终都画不下去。他拿笔敲了敲脑袋，发现自己的“因为”的三个点点反了，点成了“所以”。
他啧了一声，把那三个点涂掉重新点了三个点。
林舟：“你这是卡在了几何题的第一小题吗？”
林逸弦朝他笑笑：“没事我理一理。”
林舟便转头过去。
时间一下子就变得安静绵长起来。明亮干净的屋子里有笔在纸页上滑动的沙沙声，沙沙沙地追赶着时间。
原本青蓝色的天空变得更加透亮起来，夏季的闷热从窗外大批地挤了屋子——中午了。
林逸弦轻轻合上笔盖，无声息地伸了个懒腰。他手托在下巴上，用余光看着林舟。
“嗑”一声合笔盖的声音可以盖过窗外的蝉鸣。
林逸弦把头转向林舟，笑着看他：“为了感谢小林同学的收留之恩，我能为你做一顿午饭吗？”
林舟：“冰箱里能煮的东西好像只有面条和鸡蛋。点外卖吧，别麻烦了。”
林逸弦：“我做饭超牛的！”
林舟笑：“巧妇难为无米之炊啊。”
林逸弦：“这不是还有面吗？等等，不会是方便面吧？”
林舟点点头，已经点开了手机上的外卖软件。他抬头想问林逸弦想吃什么，看见林逸弦一脸郁结。
林舟：“怎么了？你与外卖有不共戴天之仇吗？”
林逸弦耸了耸鼻子：“有些遗憾不能让你惊掉下巴。”他凑到林舟的手机旁，“我要吃牛肉面。”
林舟把手机递给他，拉着凳子重新坐到书桌前：“你点吧，我再写会儿作业。”
林逸弦看了他一眼。
林逸弦才花了几秒钟就下好了单，把手机还给林舟让他输密码。
林舟如果自己点的话，花的时间会更少。
烦人的数学题。
林逸弦逃离了一会数学卷子，结果又遇上了林舟。
他无声地叹了口气，继续回去做题了。
叹息虽然是藏在心里的，但是脸上的表情林逸弦是一点没藏住。
没一会，林逸弦听到林舟从鼻子里发出一声笑。
林逸弦盯着林舟的侧脸。
“下次吧，你自己买菜。”林逸弦听到林舟说。
出入高中时，好像总有不少学长学姐们好心忠告。
他们说高中很短，很快。
刚开始不觉得，到后来没有时间察觉。
学生们在偶尔老师不拖堂的课间和一周三节的体育课中偶然发觉原来已经这么久了。
总之是无数个放松，脱离课业的时间块。
但很快就又投入到课堂，沉浸在试题，纠结于排名。
宁和一中的弘毅楼前种着一颗桂花树。不知是什么时候种下的，但看着年纪很大。