姜南离从车里走了出来，她张了张嘴，有白色的雾气在她鼻翼前飘散。
——墓园的温度要更低一些，热气都会被凝成白雾。
姜南离转过头，看向刚刚锁好车的梁弋，眼底有一丝疑惑。
梁弋看着姜南离笑了笑，眼睛像是星辰一样发亮。
“我父母，葬在这里。”梁弋抬脚，朝着一处走了过去。
他沿着墓园里上上下下左左右右有些复杂的台阶走着，丝毫没有磕绊。
好像那一条路已经刻在了梁弋心里。
他从这些看上去大差不差的墓碑中找到属于自己父母的墓碑，像是从一排排一样的房子里找到自己家那样轻易。
梁弋停了下来。
姜南离停在了他身后半步的地方。
照片里的人，正温和地看向他们。
“你刚刚说，你怕？”姜南离的视线从墓碑上移开，墓碑上的刻字让她明白，这里埋着的应该是梁弋的父母。“梁弋，你怕什么？”
梁弋本身长得和照片里的女人也有几分相似，而那双多情好看的眸子更是和照片里的男人像一个模子里刻出来的一样。
梁弋没有接话，他蹲了下去，毫不在意地拍了拍墓碑前的一小块空地，而后坐了下来，他看着墓碑，声音有些淡，“我怕他们怪我。”
“当年，他们是想去海市——我读书的地方，替我庆祝二十岁生日的。”梁弋半垂着眼，他没有注意到，姜南离是什么时候走到另一侧，抱着膝盖坐下的。
“是我说在家里过的。”梁弋停了停，“所以他们才会早早结束了旅行，回了家。”
“我妈妈……”梁弋声音突然有些低，像是说不出后面的话了一样。
姜南离并没有催促他，而是安静地等着，她没有看向梁弋，而是看向周遭。
“我妈妈，是个很浪漫的人。”梁弋继续道，“每一年，我们的生日，她都会把家里打扮得很漂亮。那年我二十岁，在她眼里，更是要好好纪念的日子。”
“那天，家里被妈妈打扫得很干净，她还买了许多气球彩带，家里被她收拾得像是给一个刚刚出生的孩子过生日一样。”梁弋发出一声极为短促的笑声，只是那笑听着却让人无端难过。
“我原本还在想，这次一定不会听她的，戴着生日帽，在那些彩带下面拍照片了——”
“多幼稚啊，要是照片留着，被我以后的女朋友看到了，不是会被嘲笑吗？”梁弋吐出一口气，“直到推开门前，我都是这样想着的，我甚至想好了，要是妈妈因为这个生气，我说些什么哄她。”
“可推开门后，我所有想说的话都说不出来了。”
“妈妈给我准备的彩带，准备的气球，破得破，烂得烂。”
“那些东西，都泡在血里……”
“我妈妈她，可娇气了。”梁弋缓缓转过头，看向墓碑上的照片。
照片里的女人安静地回望。
“平时不小心割破手，都要在我和我爸耳边絮叨上小半个月的。那么怕疼的一个人，被分成了那么多块。”
“姜南离，你说，她死前是不是很痛苦。”梁弋突然看向姜南离，他眼尾通红，“死后是不是也很痛苦？”
梁弋有些艰难地吐出一口气，“姜南离，如果我是她，一定会恨那个导致这一切的人的。”
“归根到底，如果不是我提出要在梁州过生日，他们就不会遭受这样的无妄之灾。”
“姜南离，你刚刚问我怕什么。”
“我从前怕他们怪我。遇见你之后，我知这世上有鬼魂的存在，我又怕每年我来扫墓的时候，他们恨我恨得不愿出来见我。”
姜南离回过头，琉璃色的眼睛看向梁弋。
在她的眼睛里，梁弋的嘴唇上下张合着，可姜南离却有些听不清梁弋的话，她耳朵里更多的是胸膛里，那颗心脏的跳动声。
咚咚咚。
咚咚咚。
在那跳动声里，夹杂着一些破碎的话语。
一会儿，是梁弋的声音。
那个声音在说，我的母亲，被切成了许多块。
一会儿，又是李虎的声音。
那个声音在念，我手上好多好多血，我把他们切成一块一块儿的。
“他们……”姜南离开口，可说了两个字，却说不出旁的话了。
她腾一下站起身，环顾着四周。
在旁人眼里，墓园的夜晚安静却又漆黑。
但在姜南离眼里不是的，她能在那些葬了人的墓碑附近看到一丝又一丝的残魂碎片。
那些碎片并非已死之人的魂魄，而是留下的一丝执念。
这些执念留在墓碑处，为的是再见一见已死之人在乎的人，只是，在梁弋父母的墓碑旁，是没有那样的执念的。