“这里的人，从小就不在同一个平面成长。”
她伸手, 仰望，毫无意义地出发，却还是会被现实打回原型, 迷路而返。
够不到的。
直到昂首的姿势维持得太久, 时忧脖子已经有些僵硬，有些艰涩地眨了眨酸痛的双眼。
她擦干眼泪, 站起身：“回去吧，穆嘉翊。”
这句话的语气很淡。
好像是告诉他, 她已经没事了, 他们应该各自踏上不同的归途。
但穆嘉翊执拗地跟在她的身边。
“我送你。”
“我们一起。”
-
最近的渝城又变得阴雨连绵。
这种天气, 衣服根本干不了，时忧起床第一件事情就是把阳台上的衣服取下来, 放在烘衣机里烘干。
整个筒子楼的早上都很忙碌。
飘进雨水的走道泥泞不堪, 斑驳的红砖墙流满乌黑污渍, 有洁净的雨水混杂其中，也变成了污浊肮脏的支流。
居民在这栋楼里上上下下，易驰生拎着买回来的早餐，错身经过起晚了急着上班的工人、手忙脚乱照顾孩子的单亲妈妈、起因鸡皮蒜毛小事而吵的不可开交的夫妇，终于走到家门口，单手摸索着钥匙开门。
隔壁的王嬢嬢正好出门买菜，两个人在门开合的过程中打了声招呼，易驰生难得化成贴心小辈，“嬢嬢，你们这几天小心风寒风湿！”
短暂的寒暄片刻，他回到家。
屋里稍微暖和些，时忧已经打开了烘衣机，沉闷细小的机器声充斥着清早的房间，没听到易驰生的声音。
他走进去，看到的就是这样的一幕。
穿着洁净家居服的女生半蹲在地，柔顺的棕发尽数梳起，在脑后扎成一个低低的马尾。
她濯白的手从袖口伸出一节，指尖拨弄烘衣机底部的调节按钮，整个人清瘦纤细，柔和得不像话。
他姐和这样老旧脏乱的筒子楼实在格格不入。
易驰生在心里想。
温暖的环境下，气体分子的扩散运动也就更加剧烈。
香喷喷的早点气味开始在房间里蔓延，时忧鼻尖小幅度地翕动，这才抬头，看了他一眼。
接着安静地收拾餐桌，为早餐腾开地方，整个过程没有说话。
易驰生这几天恨透了易保万。
他没良心的行为，让时忧这几天的情绪始终停留在低谷。
他试着逗时忧开心，咧开嘴笑，“楼下早餐铺今天的棚子坏了，一直漏水，店里手忙脚乱的，刚打的一壶豆浆差点全撒了。”
“我手长嘿嘿，伸过去一接就扶住了，老板贼感谢，今天的豆浆都没收咱们钱！”
时忧的嘴唇稍弯，颊边挤出一个很浅的酒窝，稍纵即逝。
似乎并没被他的情绪带动。
易驰生懊恼地挠了挠后脑勺，也跟着沉默下来。
闷头吃了一会儿，又突然说，“我会好好挣钱的。争取……明年高三，搬出去住。”
时忧被他前言不搭后语的话题弄得莫名其妙，筷子放下来，盯了他片刻。
一声很轻的笑声传来，刚刚任他语气夸张说了那么多，时忧也不声不响，这下倒是被他天真的话语给逗笑了，“行啦，别想了。”
“这么点的难过时间也不肯给我？”时忧试图把语气变得轻松些，“别担心，过几天会好的。”
她又不是没有情绪的神仙，总需要一些缓冲时间。
易驰生终于松了口气，“也是，也是。”
他乐乐呵呵笑了几声，真以为没什么大问题，这件伤心事算是过去，继续低头吃早餐。
今天是休息日，他窝在房间打了几把游戏，又屁颠屁颠去找时忧，问问她中午打算吃什么。
时忧比他认真得多，在书桌前规规矩矩写试卷，手机放在另一边，突然嗡嗡震动传来几条消息。
易驰生拿给她，看了眼，语气惊奇，“姐，妈妈找你。”
时忧心跳漏了半拍，也有些惊讶，当着他的面点开。
「小忧，你说你爸偷拿你钱了？」
「他拿了多少，现在是不是找不到人了？」
纸包不住火，果然传到了时惜莲这儿。
时忧没打算瞒着，一五一十告诉了她。
母亲工作忙，比不靠谱的父亲生活规律正常得多，但也不是会来主动关心的人。
等待她回复的这段时间，时忧一直扣着手机壳的外框，心跳乱了节奏。
易驰生坐在她旁边，不禁有了不详的预感，“你说，妈她打算干嘛？”
时忧无声地张唇，心不在焉地摇了摇头，同样不知道。
下一秒，消息传来。
「我早就说跟他回去不安全，妈妈在这边的工作也稳定了，干脆把你们接过来？」
沉默在房间里蔓延开来。
姐弟俩对视一眼，都在彼此的眼中看到了荒谬。