时忧摇头：“没呀, 我觉得还行，应该会比上次好。”
“那你怎么和我一样耷拉着脑袋？”宋熙西把桌椅重新归位, 反身坐在椅子上, 手撑下巴瞧着时忧和她聊天。
时忧也忙活完, 放松地坐下来，长舒一口气, “就是……”
旁边传来拖拉椅子的声响, 穆嘉翊在她旁边坐下, 看着已经移好的座位，“不等我来搬？”
时忧没说出口的话被生生咽了下去，她飞快地瞟一眼，就再也没敢往穆嘉翊那边扭头，张张嘴半天说不出一句完整的话。
他的出现，已经是那个问题的答案。
记忆的针脚被拨回到昨天下午。
站在穆嘉翊家门口，一面是刮着簌簌寒风的空旷走道，另一面是空调不断送出暖风的室内。
置于冷热交替的边界，她的心在两种截然不同的境地中苦苦挣扎。
穆嘉翊难得说出这么大段的言语，又难得用直白露骨的措辞同她说话。
时忧感受他传递过来的体温，耳根红得彻底，“你……你先松开。”
她无法在穆嘉翊的怀抱中正常思考问题，小幅度地松了松身子，轻易挣脱出来，转身面对他。
“我没有吊着你的意思……”因为不好意思，她在说“吊”这个字的时候，声音弱下去一点，脑袋垂得更低，“我打算考完就和你说的。”
“你生病了，我实在放心不下，这么过来的确很冒失，是我的过错。”她细声细气地解释，“我想……在这种情况下，更不合适思考这个问题，所以才让你误会了。”
“你没错。”穆嘉翊声音哑得厉害，低缓又认真，“是我等不下去了。”
时忧鼻尖和脸颊也红扑扑，不知是被冻得还是怎么，看上去更加惹人怜惜。
穆嘉翊轻微蹙眉，叹口气，试探着把她拉近，“先和我回去，外面冷。”
时忧这回没再固执地离开，被他拉在沙发上坐下。
“我只是觉得，咱们都得……考虑清楚。”她尽量用委婉的方式表达。
目前这种关系已经足够舒适，那时而冒出来的悸动反而可能成为打乱一切的炸药。
再往前一步，就意味着再也回不到现在这种状态。
穆嘉翊眉头的郁结还未解开，“说清楚点。”
“就是、谁知道你是一时兴起还是什么呢，”她语气沉闷，“你要我回应什么，我又敢回应什么呢？穆嘉翊，我一生最讨厌的就是不稳定性，包括关系的不稳定性。”
她此前十七年的时间，都处于一种动荡不安、起起伏伏的状态。
居无定所，四海为家，因为爸妈的不负责任从一个城市搬到另外一个城市，脆弱得像是风雨中的浮萍。
无时无刻不在路上，从来都没有一个明确的目的地。
她这么多年都找不到稳定感和安全感。
而看上去那么冷淡，那么疏离，那么厌世的一个少年。
会明明白白承诺，在心里为她开拓出一席之地。
听上去荒谬。
时忧实在难以置信。
她不相信这件事情的时效性。
青春期的爱情比友情易变得多。
“……对不起，穆嘉翊。”时忧的音色越发艰涩，“如果之前的那些举措，在你眼里已经算是越界了的话，我以后会注意分寸的。”
最后一个音节落下，阴沉沉的房间内寂静无声，空气中像是有一张无形的网不断缩紧，再缩紧。
时忧攥着衣角的指节更加用力。
安静得能听到自己重重的心跳，很沉，很重，像是负了千斤担子。
时忧那一刻觉得好累。
就在她以为自己等不到答案的时候，穆嘉翊的声音响起。
“不要。”
他寻着她的视线，时忧被迫和他对视，病中的颓然更让少年沾上了一种潜在危险的气息，穆嘉翊一瞬不眨地盯着她。
熟悉的措辞，他一贯的说话风格。
可穆嘉翊直视着她，那就不是口是心非。
时忧下意识在心里下了这个结论，怔然地眨了眨眼。
穆嘉翊还是那副清冷沉静的样子，在时忧有些错愕的目光下，夺回话题的主导权，“乱七八糟想得挺多。现在只要确定一件事，你回答我——”
“时忧，你是不是喜欢我？”
“……啊？”他问得太过直白，太过突然，时忧一瞬间答不上话。
他毫不在意，自顾自继续下结论，“你不可能对我没意思。”
时忧更加慌乱，眼神移开，却不经意看到旁边一面灰白墙壁上，挂着大大小小许多照片。
这大概是穆嘉翊整个家里最有人烟气的一处角落。
以他航拍视角记录下来的风景居多，而正中间却是几张人像。
第一张，他们第一次相遇的居民楼附近，误入他镜头的自己。