俞夏不理解为什么承诺好的不兑现，他已经竭尽所能去讨好、去配合，却还是被抛弃，愤懑、怨恨似要撞破心脏内壁，可终是无可奈何。
女人临走前不知是出于不忍还是愧疚，留下了这个号码，告诉俞夏有什么难处就告诉他，俞夏死死捏着存了新号码的手机，直到女人离开都没抬过头。
被抛弃的俞夏不可能联系女人，他心知亲生母亲也不想被打扰新生活，留这个号码不过是让她自己心里好受一些。
但在俞夏万念俱灰，却又因晁野重新燃起希望，离开那个所谓的父亲，离开陽县北街后，那个号码总是间歇性地发来一些问候消息。
短信内容大多都是“哥哥，最近好吗？”
“有好好吃饭吗？”
“节日快乐呀！”
俞夏知道那是妹妹俞秋发来的，对于妹妹，谈不上喜欢还是讨厌，但总归有些在意。
俞秋自出生起就成了他的责任，妈妈总是告诉他，妹妹是要好好上学走出大山的，有前程似锦的未来，作为哥哥，保护、照顾妹妹是他的首要任务。
在长大的过程中，在妈妈的耳提命面下，俞夏逐渐明白妈妈和妹妹都不属于那个闭塞的山村，她们和晁野一样，都是该生活在光照下的人。
因此，俞夏尽量表现得乖、听话，照顾和保护好妹妹，只希望母亲和妹妹离开时能带上他一起，可惜最终还是被扔下了...
不甘和疑惑折磨着俞夏，却始终问不出妈妈为什么不要他，因为他心里很清楚，那个女人不喜欢他，厌恶他，他是强迫下的产物，还生错了性别，自然不讨喜...
俞夏年少时身量还算正常同龄人的水平，但身形实在消瘦，初中打工攒了些钱的俞夏偷偷买了一套女生的裙装校服，趁妹妹没放学躲在屋子里偷偷试穿，看着贴在墙上的玻璃镜片映出自己的身影，俞夏感到陌生又惶恐，心里疯狂质问着“自己为什么不是女孩子”。
玻璃镜片被打碎，衣服扔进了巷道里的垃圾桶，俞夏那之后没再碰过裙子，甚至恶劣的不允许妹妹穿裙子，小俞秋天真地问他为什么，俞夏冷漠地说，会吸引坏人。
看着被吓到的妹妹，俞夏觉得从那双幼小懵懂的眼睛里看到了不堪的自己，他慌乱找补，压下心里的惊惶告诉俞秋“不怕，我会保护你。”以此来掩饰自己的晦暗。
或许是心里还有期许，也或许是对从小带大的妹妹仍然在意，自从逃离陽县后每次换了新号码，俞夏都要先发短信告诉对方。
有时短信内容没带上“哥哥”的称呼时，他还能骗骗自己，那是妈妈对自己的关心...
这段时间，这个号码问了自己两次所在之地，语气不像妹妹俞秋那样活泼，小女孩也很久没用这个号码联系过自己。
俞夏猜测是妈妈在管控俞秋不和自己联系，但最近连续收到问候，仍是控制不住抱着一些压藏在心底，还未被消磨殆尽的期待，俞夏回复了对方。
手机屏幕显示短信发送成功，与此同时，外面响了声惊雷，俞夏猝不及防抬头，看见窗外刺亮的一道闪电，摸了摸心口，总觉得有些心慌。
下一刻，瞧见推门进来的高大身影时，俞夏又觉得那点抓不住的心慌溜走了，只剩满心欢喜，像是等到主人回家的小狗，乐颠颠地摇起了尾巴。
。
这几天都是晁野给俞夏带饭，两人的身份莫名有些颠倒，却谁也不点破。
不在工作状态的晁野发现自己和俞夏之间并没有太多话好说，年少时是自己甘愿凑上去问东问西，主动找寻话题，现在少了那份悸动带来的驱动力，两人独处时更多的是沉默。
好在，俞夏性格安静不吵人，晁野带饭来，他就乖乖吃饭，任晁野坐在一旁琢磨剧本。
俞夏一开始甚至庆幸晁野一心扑在工作上，发现不了他的小动作，却不知自己从菜里挑出胡萝卜、洋葱，甚至偷偷丢掉几块肉的行为全被晁野暗中收纳眼底。
晁野不惯着他，当面戳破。
怕自己不乖，惹晁野生气，俞夏只好克制自己浪费粮食的行为，乖乖吃完饭菜，实在吃不下也会主动告诉晁野，任由晁野检查他所摄入的食物是否达标，然后大胆接受朝他投来的满意眼神。
养病的一周下来，俞夏发现自己的作息、饮食在靠着晁野迈步，他想这算不算进步呢，应该算吧，悄悄将心里看不到尽头的刻度尺往前拨，他又向晁野迈进了一小步。
虽然如同蚂蚁横跨大桥一般缓慢，但俞夏还是开心不少，他觉得自己的生活似乎也变得幸运起来，再坚持往前走一走，有一天他也能在太阳光照下自在的生活吧。