谛复不能理解：“为什么冬瓜不能有人名？人又是什么？”
“不知道。”
“可这是你说出来的诶。”谛复不依不饶。
“其实冬瓜也不该会说话，因为冬瓜没有长嘴巴。”覃戊司看着谛复光溜溜的表皮。
“谁说的冬瓜不能说话？”谛复不能理解，“我明明会说话。”
“你是个奇怪的冬瓜。”覃戊司肯定道。
“那南瓜会说话吗？”谛复反问。
“不会的。”覃戊司否认。
“那你说话了，你也是个奇怪的南瓜。”谛复立即道。
覃戊司没声音了，他觉得眼前的一切超出了他的理解范畴，但他又实在不明白自己为什么会懂这么多，南瓜该懂这么多吗？
谛复不知道他在想着什么，谛复看着面前整齐的小菜园：“我做了个梦，梦到我是勇者，我找不到我的恶龙先生了。”
覃戊司立即纠正：“勇者和恶龙不是朋友关系。”
“为什么不是？”谛复有些不高兴。
“不知道。”覃戊司还是这三个字。
谛复又问：“有勇者亲自告诉你了？”
“没有。”覃戊司想了想，“我没见过勇者，我只是个南瓜。”
谛复立刻得出结论：“那勇者可以和恶龙做朋友。”
覃戊司还是觉得不对，但他说不出具体哪里不对。
谛复继续说：“有人说恶龙先生正在和我交换戒指，可我还什么都没看到呢，就醒了，变成了一个大冬瓜。”
“不是变，冬瓜一长出来就是冬瓜。”覃戊司说，“不过冬瓜不应该和南瓜长在一起。”
“你是在嫌弃我吗？”谛复问他。
“我不嫌弃你，这是科学。”覃戊司解释。
“又是科学。”谛复有些嫌弃，“可我们已经长在一起了啊，科学能够把我们分开吗？”
“科学分不开我们。”覃戊司说，“等我们成熟了，人类会把我们摘走吃掉的。”
“这又是谁跟你说的？”谛复继续刨根问底。
“不知道。”覃戊司答案不曾变过。
“你怎么什么都不知道啊。”谛复很无奈，“那什么是人类呢？我从来没有见过人类。”
“你当然没有见过人类，因为冬瓜没有眼睛。”
“冬瓜没有眼睛又是谁说的？”谛复继续问，这次不等覃戊司回应，他就开口道，“不知道，对吧？”
“嗯。”覃戊司想要点头，但是南瓜它没有脑袋。
“所以我有眼睛啊，你看我还能看到太阳。”谛复眼看着太阳渐渐下沉，眼看着夕阳余韵染出的异彩，他感叹道，“真漂亮啊，做冬瓜真好。”
覃戊司没能理解他的脑回路：“冬瓜有什么好的呢？”
“我能看到这么棒的景色，而且我还能遇见你。”谛复说到这里，又意识到自己其实不清楚身旁的南瓜叫什么：“你有名字吗？”
“覃戊司。西早覃，戊二醛的戊，司法的司。”
“你名字真长。”谛复说。
“只比你多了一个字。”覃戊司也看向了夕阳。
身边的谛复又问：“这个太阳明天会回来吗？”
“大概吧。”覃戊司说，“我不知道。”
“那我们等等。”谛复轻声道。
覃戊司没有说话。
一个大南瓜和一个大冬瓜就这么窝在湿润的泥土里，一起仰望星空，对了，星空这个词还是覃戊司告诉谛复的，至于覃戊司为什么会了解这个名词，覃戊司表示，他不知道。
他们会聊很多，从小虫，到蜗牛，再探讨人类到底是什么，他又为什么要杀瓜。
当然，最重要的是为什么一个南瓜和一个冬瓜会长在一起，这个问题更深奥。
当第二天太阳升起时，谛复兴奋道：“他回来了诶！”
不清楚是不是谛复的语气有些兴奋过头，总之覃戊司感觉自己也有些高兴，为第二天的到来而高兴。
他们就这么一直待在菜园里，日升月落，无数生物来来去去，甚至周遭的植物都经历了几次轮回。
谛复问过覃戊司：“那个太阳还会回来吗。”结果是太阳每天都准时报到。
他还问过：“那个吃我们叶子的小肉虫会一直待在这里吗？”结果小肉虫变成了蝴蝶。
谛复又问：“蝴蝶会一直围着我们飞吗？”结果蝴蝶被鸟吃掉了。
鸟在树上做了窝，有了伴侣，下了蛋。小鸟学会飞翔，直到天气转冷，小鸟全家一起向着更温暖的南方飞去。
但它们每年春季都会回来，然后孕育新的生命。
直到某一年，谛复盯着树上的鸟窝看了很久，最后他确认：“他们不回来了？”
“也许他们已经老了。”覃戊司解释，“老了是会死的。”
“可他们为什么会老呢？”谛复不理解。