薛成璧躺着，没有出声。
邹姨娘本也不想与他搭话。
她在他眼前，将发酵好的面团按瘪，拉扯成细长的面条，将面条放入锅里的沸水中。
动作细致温柔，眼眸中饱含爱意，像一名真正的母亲。
她在为她的孩子煮长寿面。
薛成璧恍然发觉，自己又睡过了一天一夜。
而今天，是“他”的生辰。
*
周瑭醒来的时候，嘴里还念叨着“生辰礼”。
“什么生辰礼，都魔怔了！”郑嬷嬷心疼地骂他，“还有那方老先生也是，别管什么大儒，给五岁小娃娃留那么多课业，就是心眼儿坏！”
周瑭腾地从罗汉床上弹起来。
“我的香囊绣好了吗？”他鼻子囔囔的。
“别起那么快，你还病着呢。”郑嬷嬷苦口婆心道，“你这娃儿，夜半偷偷爬起来绣东西，也不懂得叫醒我。我好歹能给你添衣服、烧手炉，好歹不会让你冻出病来啊。”
“我的香囊……”周瑭眨巴眨巴杏眼，小声恳求。
“喏，在这儿呢。”郑嬷嬷把完好的香囊递给他。
视线触及到香囊上的绣样时，她露出被辣了眼睛的神色，犹疑道：“好闻是好闻。可是瑭儿，这种奇怪的绣样……你当真要把它送给薛二公子当生辰礼吗？他会喜欢吗？”
周瑭笑盈盈道：“绣样有寓意，是我对二表兄的专属祝福！”
“小心思忒多。”郑嬷嬷笑骂他。
周瑭瞧了眼窗外的夜色，疑道：“今夜还没过去么？可我感觉睡了好久啊。”
“错啦。”郑嬷嬷道，“你已经把整个白天都睡过去了。学堂那边老夫人帮你告了假，你同窗……诶，你去哪？”
话音未落，周瑭已经脚踏轻功，飞出了窗牖。
黑压压的雪夜深处，传来更鼓阵阵。
“咚！——咚！咚！”
三更已过。
再过半个时辰，他就要错过主角的生辰了！
*
风雪笼罩了清平院。
长寿面出锅，纤细晶莹的面条散发着谷物的清香。
薛成璧近两日滴水未进，嘴唇干裂，咬出的血迹斑驳枯涸。
他饥肠辘辘，却不想吃任何东西。
邹姨娘盛好长寿面，端放在薛成璧面前的桌几上。
她跪在床榻下的蒲团上，虔诚地双手合十。
“愿我儿暖衣饱食，安乐无忧……阿娘盼泪眼望穿天地，唯乞与你相伴而行。”
祈愿的声音很小，小到薛成璧听不到。
他漠然望着面碗上的缥缈的白雾，又想起了小时候那个淹没在煤炭气里的夜晚，屋里也是这样白茫茫一片。
邹姨娘祈愿完毕，端走了面碗。
然后当着薛成璧的面，将长寿面尽数泼在了空地上。
“吃吧，吃得饱饱的。长长久久，福寿安康……”
眉目慈爱的母亲对着空气轻声劝慰，从始至终，都没有看床榻上的少年一眼。
薛成璧慢慢阖上了眼眸。
每年诞辰，邹姨娘都会给她的孩子煮一碗长寿面。
不过从来不是给他的。
他想，要是那年他在美梦里没有醒来，就那么永远沉眠，该有多好。
梦里他不是一个人，有严厉而祥和的父亲，有温柔疼爱他的娘亲，还有喜欢吃梅花酥的小孩。
手指麻木地痛。
薛成璧睁眼，发觉自己不知何时摸索到了枕下的木匕.首。
锋利的刀刃紧攥在掌心里，鲜血滴滴答答地淌落。
不、不行，小孩害怕见血。
他松开了刀刃。
他努力回想能减轻痛苦的事，想起信上说，周瑭今天要给他一个惊喜。
雪片沙沙撞在窗纸上，寒风呼啸声中，仿佛有人在轻轻扣响窗牖。
油灯上的火光微微摇曳，亮莹莹的，落在了薛成璧眼中。
他赤足落地，一步一步向前走，使劲推开了窗牖。
冷风裹挟着雪片冲入屋内，刮在他脸上，刀割般的疼。
窗外漆黑混沌，无边无际。
什么人也没有。
……周瑭不会来了。
油灯里的火光颤了颤，倏然熄灭。
漆黑的夜色涌入，蚕食屋内的一切。
薛成璧缓缓滑落在地。
他仿佛溺在冰冷的湖底，呼吸被剥夺，神志被冰封。
想要抓住什么人的奢望消失了。
他变成了一副僵硬腐烂的尸骨，不能动，只有下沉，无尽的下沉……
“呵啾！”
小孩子的喷嚏声响起，吵醒了被黑暗侵蚀的尸骨。
薛成璧凝固的眼珠颤了一下。
周瑭脸蛋冻得微红，双手捧着一只小香囊，甜甜笑着呈到他面前。