祁余却婉拒了学长的好意，坚持自己租了间小房子。
二人跟着房东来到一间朝北向的单间，十平米的房间里只有一套桌椅和一张床，没有厨房但还好有个独立卫生间。
嘎吱嘎吱的顶吊风扇搅合着一楼闷热潮湿的空气，紧挨的楼间距让窗外一眼能望到对面卧室在放的小电影。
乐哲拎着行李箱，一路担忧地注视着少年，长年不见天日的狭窄空间连转身都困难。
房东老太太一头斑白发丝，弓着背拄着拐，爬满褶皱的手从一把钥匙上卸下一个，颤颤巍巍递给祁余：“这个给你，有什么事记得来找我，我就住在你楼上，明天会有人过来给你修热水器。”
祁余点点头，送老太太出门，等他转身回来，乐哲再次试探着开口劝道：“要不……还是搬去我那里吧？”这里实在不利于少年恢复心理健康。
乐哲一边说着，不忘轻轻摘掉少年的墨镜和鸭舌帽，小心褪下他宽松外搭的长袖衬衣，露出手臂和侧脸可怖的伤痕。
祁余躲闪着缩瑟了一下，慢慢放松身体摇了摇头。
这是他现在所能负担的最理想的环境了，对谁都不亏不欠，便宜且安静。
乐哲观察少年的表情，眼神里没有一丝勉强，从包里拧开一瓶水递过去，但求虚弱的少年别再在闷热天气里中暑了。
祁余在医院一直少言寡语，对什么都提不起兴趣，自从来到这个房间，暗淡空洞的眼神里总算渐渐有了细微的光。
是啊，这里对祁余来说是象征全新生活的起点……
乐哲看着少年四下环视期待的眼神，嘴角勾起一丝笑意：“你就坐在这里别动，行李不多等我来收拾，我最喜欢搬新家时布置房间的过程了。”
祁余感受到对方的照顾，抱愧不安地想要起身，又被乐哲轻柔按在凳子上。
乐哲强忍住视线，刻意不去注意少年裹满纱布的手指，深深望着对方佯装不悦：“你该不会是担心我会把你东西弄坏了吧。”
祁余垂眸摇了摇头，不再坚持，看着学长为他忙前忙后的模样，一颗心越来越往下沉。愧疚和自我厌恶的情绪不断蔓延，让他愈发觉得自己是个没用的废人。
住院期间乐哲整天不留余力地照顾着他，喂水喂饭，按摩上药。然而自己却没有什么能够回馈学长的，这让少年不由心生挫败。
不过一转眼的工夫，几包行李都摆放完毕，乐哲用手抹去额头豆大的汗滴，朝祁余扬起爽朗的笑容。
祁余站在乐哲面前，苍白的面容勾起一个浅笑：“学长，谢谢你。”
乐哲恍惚了一瞬，这是他连续几天第一次见祁余展露笑容，心中不由暗喜，闷热与劳累也一扫而光。
陪着少年慢慢好起来，就是他现在最大的希望。
二人和谐亲睦的场景，透过窗户，羡慕坏了远处车里一双注视的眼睛。
在之后的一个月中，祁余整日窝在十平米的出租屋内，用不擅长的左手笨拙缓慢地勾勒图案。婴儿蹒跚学步的艰难让少年几度想要放弃，抱着对绘画的热爱，摔出去的笔又几次重新捡回手里。
在他从俞时渊的公寓离开前，并没有拎走他的帆布包，不想再看到那些过往的少年单拿出其中装满画稿备份的硬盘，算是弥补了心中空缺的部分，结果硬盘偶然被乐哲发现。
祁余没有说出有关事件的具体细节，胡乱应付一句不知道从宿舍哪里翻出来的。
乐哲激动得从少年手里拷走画稿，兴冲冲再次推荐给之前约好的漫画主编。
为了激励少年重拾信心，他每天都会带来一些大小出版社的投稿机会，顺便换着借口给少年带各种好吃的。
他知道，祁余经历了那么多，还努力表现出乐观的样子，是不希望别人发现他心里布满伤口，乐哲也只好配合着对方，克制着内心汹涌喷薄的爱意。
好在自己还没和对方正式告白，这才有机会在少年低谷时刻默默守护在他身边，把自己的关心假装成学长对学弟的单纯照顾，小心翼翼地维持着眼前难得的平和。
二人就这样相安无事，默契地闭口不提过去种种。
乐哲总是在繁忙的工作之后，毫无怨言地帮祁余处理伤口，收拾好屋子里的一切，最后披着夜色离开。眼底愈发浓重的疲惫到了叫人无法忽视的地步，但他总是扬着一张笑脸，对少年一无所求。
只有他自己心里知道，如此亲密单独的相处，在燥热的夏日愈发难熬，似乎哪怕再多被少年注视一秒，心底疯涨的念头就要如同猛兽一般冲破禁锢。
然而一日夜深，祁余如往常安静坐在床上，仰头望着要起身离开的乐哲轻唤。