他自幼跟随在宋昕左右，十分清楚自家三爷的性子。
华春秋叫三爷放弃夫人，他家三爷嘴上说“知道了”，指不定心里在盘算着什么。
信鸿自然猜不透宋昕，犹豫了片刻，捧着一只精巧的木盒子走进了屋内。
“三爷。”
宋昕抬头，依旧是郎朗君子。
甚至关心信鸿的伤势：“恢复得如何？”
“还、还好，伤口恰好避开了要害，华神医医术果真了得，现在已经无大碍了，只是伤口会疼罢了。”
宋昕点点头，目光落到信鸿手上的木盒上：“有事找我。”
“是。”
信鸿眼圈有点儿红了，抱着只盒子过来，轻轻放在宋昕面前：“三爷，夫人说，夫人说若她醒不过来，就要我把这盒子交给您。”
宋昕看过去，这只盒子他见过，雕着杏花，配有同心莲花锁，是从京师临行前几日唐姻一直悄悄摆弄的那只。
他怔怔看了一会儿，抿唇不语。
“三爷，这是盒子的钥匙。”
“知道了，撂下，你下去吧。”
信鸿摸了把眼泪，将钥匙递过去，走到门口，犹犹豫豫，忍不住道：“爷！您若是难受就喊出来！哪怕哭一哭，摔摔东西，再不济打我一顿，怎么都行。您一直忍着，不是这个事儿啊！会、会憋坏了身子的！”
宋昕他轻飘飘“嗯”了声，不说话。如松如竹，清雅却也孤寂。
“三爷，如果夫人醒着，她也不想看见您这样的。”
宋昕的眉角动了下，依旧挺拔地坐在那处。
信鸿心疼宋昕，他不知道宋昕是不是不肯接受这个结果，所以才对着唐姻宛如尸首的身躯寄予不切实际的希望，不肯接受这个事实。
他起身，身姿颀长，脊背挺直：“吩咐下去，明日卯时启程。”
“三爷！华神医说了，夫人，夫人赶不到宁昭城了！三爷！”
“她能。”平平淡淡，没有任何情绪，似乎如同诉说天气是阴是晴，明月是圆是缺一般平常。
“三爷……”
信鸿总觉得，他家三爷此刻更像是一个叫不醒的装睡之人，独独贪恋这一场大梦。
他再没说什么，也许真的到了宁昭，他家三爷才会从这场虚幻的梦中醒来。
信鸿叹了口气，出去将门带上了。
宋昕这才将桌上的木盒拿起来，盒子并不重，掂量起来大概也只有盒子本身的重量。
同心锁上雕刻的精美花纹，一只杏花绕竹，是唐姻喜欢的款式。
宋昕侧过头，看着床榻上合眸而眠的女子：“我还猜测是你给谁留的，原来，是给我的。”
他将钥匙插｜进同心锁的孔洞内，轻轻一旋，“咔哒”一声，同心锁被打开了。
宋昕的脸色沉沉，并无太多的表情，分不清是清冷还是麻木。唯独触碰到盒子上的指尖略微迟疑，似乎下了很大的觉得用尽力气才缓缓掀开了木盒的盖子。
木盒内并无他物，唯独一叠又一叠的信件。
宋昕垂眸望下去，瞳孔微微一缩。
信件。
写给他的信件。
他拿起最上面的一封，下面一封，再下面一封……
每封信上“夫君亲启”四字像是利剑，穿透了他的心脏，宋昕的胸口没来由地痛了起来。
他数了数信件的数量，刚好十封信。
信封的左下角标有记数，从“壹”至“拾”。
他按照顺序，打开最上边标有“壹”的信封，熟悉的字体映入眼帘。
信上特地嘱咐他，这十封信，每年他只许拆开一封。
可他从未说过会答应她，宋昕失笑，又很快拆开了第二封、第三封……
“我就知道，你会好奇拆开的。”
“院子里你最心爱的那支翠竹其实是我不小心浇水浇死的，今后不许怪信鸿了。”
“三十岁生辰吉乐。”
“你蓄须了吗？好想看看你现在的模样。”
话题大多无关痛痒，并不似想象中的诀别之句，尽是倾诉所见所闻，或是一些平素里常聊的话题。
宋昕似乎能想象到，唐姻说这话时候的语气，模样。
她站在他的面前，笑着，弯着眼角。
随着拆开一封又一封的信件，宋昕的心口也越来越缩紧。
当男人的目光落到第十封信的最后一处，浓墨般的瞳孔骤然一缩。
“十年，大概能忘了我吧。”
“对不起，不能再陪你。”
刺目，刺心。
宋昕的喉咙升起难以压抑的痒意，重重的咳嗽起来，眼角咳出了一片潮红，他用袖口掩着唇，腥味弥漫于唇齿之间。
忙去桌旁给自己斟了杯凉茶，一饮而尽，口中的腥甜被他吞回了腹中。
夜深了，宋昕面色如常地将信件收回木盒子内，合上盖子，重新上了同心锁。